说书人

　　老一辈的说书人，都渐渐老去了。新一代的说书人，还会有吗？我多么怀念小时候在故乡山村漫长的冬夜里，那些走村串巷的说书人带给小山村和乡亲们的祥和！

　　那时候，一进入腊月的门儿，所有的农活儿都忙完了，村里的大人和小孩就开始盼望着说书人的到来。我还时常攀爬到村口的那棵老枣树上去瞭望。没过几天，果然就等来了盼望已久的说书人。小孩们会飞奔着把这个好消息瞬间传遍全村。不一会儿，就看见从村外的小石桥那边，缓缓走来了一队奇怪的人：走在最前面的那个人，用一只手拿着一根竹竿探着路面，用另一只手里的竹竿，牵引着后面那个人，后面的人牵引着更后面的人，他们一个跟着一个，排成了一个小队……没有错，一看他们背着的三弦琴、牛皮鼓，还有鼓板、鼓架和铺盖，就知道了，他们正是我们盼望了很久的说书人。排在队伍最后面的那个少年，是一个年龄最小的说书人，乡亲们都叫他“瞎子小光”，他是我童年时代的好朋友。这些说书人全都是盲人。没有谁知道，他们是什么时候学会说书的，又是怎样互相认识然后组合在一起，走村串巷给大家说书的。

　　说书人一来，就在村头的一位孤身老人满大爷的家中住下了。满大爷的小屋里是那么温暖，因为炕洞里整个冬天都生着牛粪火。漫长的冬夜里，热热的土炕上，大人和小孩都喜欢挤在一起，听这些盲人说书。鼓板一响，说书开始了。鼓板声和笑声不断飞出满大爷的小屋，整个小村都沉浸在快乐的气氛里。乡亲们一张张写满艰辛和沧桑的脸上，也难得地露出了陶醉的笑容，听到后半夜了还不忍离开。

　　小光的年纪和我差不多大，也就十来岁吧。每次来，他都穿得干干净净的，崭新的夹袄里露出雪白的衣领；刚刚修剪的小分头，梳理得整整齐齐。“小光，你什么也看不见，为什么要把自己打扮得这么干净、整齐呢？”中间休息的时候，我问小光。小光一边整理着衣领，一边回答说：“我看不见，可是你们看得见，乡亲们都看得见呀！”他整理衣领的时候，细致得好像一位视力正常的人面对着一面明亮的镜子一样。后来我慢慢观察到，每一位说书人，穿着都那么干净和整洁。他们的每一颗扣子都扣得整整齐齐的，每个人的衣领都洗得干干净净的。父亲告诉我说，他们虽然看不见任何东西，但是他们每一天都过得清清白白，他们是一群有尊严的人！

　　那时候，我最喜欢听小光和他的师父说《烈火金刚》里“大刀英雄史更新”那一段。说这段的时候，小光给他的师父拉胡琴。还有《说岳》里的“朱仙镇交战”那一段。说这段的时候，小光又坐下来打起了鼓板，还不时地参与一些角色的道白。师父说：“啊呀呀，岳云哪，要当心背后，快使动银锤吧！”小光答：“呔！小将岳云来也！”师父接着说：“说时迟那时快，但只见岳云银锤摆动，严成方金锤使开，狄雷铜锤飞舞，何元庆铁锤并举，一起一落，金光闪闪，寒气逼人！八锤大闹朱仙镇，顷刻间，杀得那金兵尸如山积，血若川流，不一会儿工夫，就看见金兀术落下马来，抱头鼠窜……”这时候，只听见小光的鼓板打得又急又狠，再怎么想打瞌睡的小孩，也被提起了精神。

　　我打心眼里羡慕小光，也想做一个说书人。“小光，你教我说书好不好？”我对小光说。“不行，你要上学念书的。”“那你教我打几下鼓板好不好？”小光把我推到那架小鼓面前，我一只手捏着鼓棒，一只手拿着鼓板，不由自主地闭上双眼，学着小光的样子，就像一个真正的小盲人那样煞有其事。这个时候，在我的心目中，好像失明也是一种“本事”。

　　说书人在我们村住了半个多月后，便开始收拾铺盖，要离开这里去邻村了。“小光，你们什么时候再来呢？”“明年冬天！只有冬天才是农闲的时候嘛！”“那春天和秋天，你们在哪里呢？”“春天和秋天，我和师父们也要各自回家干农活儿呢！”“什么？你们什么也看不见，还会干农活儿？”我惊奇地睁大了眼睛。那一瞬间，我觉得，小光和他的师父们，真的是一些了不起的人！说书人靠着小小的竹竿互相牵引，一个跟着一个，排成一个小队，背着他们的三弦琴、牛皮鼓和简单的铺盖，缓缓地走远了。

　　现在，说书这门手艺，在中国大部分乡村里都已经失传了吧？我们这代人也早已长大，不再是小孩子了。我童年时的朋友“瞎子小光”，当然也早已长大了。小光，你现在在哪里呢？你还在冬夜的山村里给乡亲们说书吗？

　　（《你好，童年》青岛出版社2020年出版 徐鲁）