生命就是你给世界留下什么

    学人小传：郑克鲁于1962年毕业于北大西语系，共出版18部著作，近20部译作，著述4000万字，是在翻译、教学和研究三大领域同时取得成就的为数不多的翻译家之一。几代读者耳熟能详的法国文学经典背后，郑克鲁都是绕不开的名字，被誉为法国文学翻译的“守望者”和“摆渡人”，曾获法国政府颁发的“国家教育一级勋章”。译作《第二性》全译本获第四届傅雷翻译出版奖。

    9月20日，翻译家郑克鲁在沪逝世，享年81岁。其为文、为师、为人，用一个字总结就是“实”——有着坚实的学问和厚实的肩膀，他为这个时代树立了精益求精、追求真实的精神，值得后辈们不断学习、研究和深入挖掘。

    法语字典背了两遍

    郑克鲁有一双矍铄的眼睛，跟人交谈时，他会像注视文字一样注视着人。回答问题，不缓不慢又极为认真。

    1939年出生的他，辗转过中国的大片土地：出生在澳门，随着父亲工作的调动从海南到上海，求学在北京，工作后到过河南和安徽，先后任教于武汉大学和上海师范大学。

    因文字能力出色，郑克鲁还曾担任北大校报编辑。毕业后，到中国社科院攻读研究生，师从著名作家、翻译家李健吾。后留在社科院外文所工作。时任所长卞之琳曾对郑克鲁说：“年轻人也要搞一点当代文学。”简单的一句话，影响了郑克鲁一生。

    1969年，郑克鲁被“下放”到河南信阳，研究工作完全中断。虽然学了六七年法语，但郑克鲁看卢梭的《新爱洛漪丝》依旧很吃力。为此，在一年多时间里，他把一本26000字的法语字典背了两遍。开批判大会时，郑克鲁和别人一样拿出《毛主席语录》，只不过他拿的是法文版。

    1978年，《世界文学》杂志复刊，第一期就刊登了他翻译的第一篇中短篇小说——巴尔扎克的《长寿药水》。

    艺术上没成就不可能成为伟大作家

    1981年，郑克鲁被外派到法国巴黎第三大学担任访问学者。期间，他收集了很多法国诗歌的资料。

    回国后不久转到武大任教，同时担任《法国文学》主编，郑克鲁还陪同校长刘道玉出访法国。1987年，时任法国教育部长莫诺利访华时，向郑克鲁颁发了“法国国家教育一级勋章”。

    同年调到上海师范大学后，郑克鲁开始了有计划的法语诗歌翻译，后来结集为三卷本《法国诗选》，并撰写《法国诗歌史》，以及编撰教科书《外国文学史》。郑克鲁特别注意对作家和作品的“艺术分析”，艺术分析往往占了每章节三分之一的篇幅，这也是他和大部分教材编撰者不一样的地方。“艺术上没有成就，是不可能成为一个伟大作家的。”郑克鲁说。

    译者要拥有极高的汉语文学修养

    “翻译是件没有止境的事。”郑克鲁强调翻译时对文字的精心打磨推敲。“做翻译的人对文字要很敏感，比如一页里面出现三个‘美丽’，那这个翻译就算完蛋了。至少掌握了十来个词，要回避老是‘美丽’、老是‘漂亮’。”他认为，外国文学作品译成汉语，需要译者同样拥有极高的汉语文学修养。

    比如，雨果《悲惨世界》中的主教Bienvenu，有人译为“卞福汝”，郑克鲁考虑到读者接受的因素，在不偏离其读音的基础上，将其译为“福来主教”，寓意“幸福来了”，使读者见字如人，一下子便知小说角色的性情品质。在翻译中，郑克鲁亦不避讳生字难字，比如他用“恫瘝在抱”来翻译相关语意，说明福来主教把人民疾苦放在心上的优良品质；《茶花女》中描写男女主人公爱意绵绵，结合原文他用了“鹣鲽情深”这个词，凸显古典的美感，契合原文、不落俗套的同时，也传播了汉语文字之美和深刻蕴涵。

    译书的过程是一种享受

    郑克鲁比较注重写译序，“有人可能觉得序言最好写了，简单介绍一下作者生平就可以，但其实不然。可能读者只觉得小说好看，却不了解法国历史或小说背景。译序就是要让读者明白这部小说真正写的是关于什么、作者的高明处在哪里。让读者读过译序之后，再回头看看作品，能够发现更多其中的深意。”

    除了文学作品，法国作家西蒙娜·德·波伏娃问世于1949年的学术畅销书《第二性》，也进入郑克鲁的翻译视野。该书引用的材料丰富翔实，论证相当严密。郑克鲁生前回忆说：“法文原版长达1071页，译成汉字约70万字。翻译时，如履薄冰。”但他十分推荐这部书，“男人看了会发现‘原来女人是这样的!’每个女孩也要念一念这本书，它告诉了女性怎么认识自己。”

    “我喜欢翻译，译书的过程是一种享受；如有自认为译得不错的地方时，便感到一种快乐；译完一本书，我觉得了却一个心愿，完成了一项重要使命，所以乐此不疲。”郑克鲁用一生践行着他的理念——“生命，就是你给世界留下了什么东西”。

    （《文汇报》9.22 陈佩珍 许旸）