星落云散的古代书仪

    古人书札在结构、行款、称谓等方面都有一定的格式，这种格式旧时称为书仪。结构指书札的各组成部分，如称谓及提称语、启禀语、颂词、本事、结束、祝语、署押及日期等。行款主要指所谓的“平阙”，即道及对方或自己有意示敬的对象时要提行顶格（称作“平出”）另起，或空一字至几字书写（称作“谨阙”）。极尊者还可以提行高抬（高出行端一字，称“单抬”，也有高出二至四字的“双抬”至“四抬”）；又比如自称要小一号字靠右书写，所谓谦侧小书，等等；称谓，称对方用敬语，自指则用谦称，所谓外敬内谦。

    但原则是笼统的，运用是灵活的，同一时代书仪的运用原有相当的复杂性，时代不同，随时变化的书仪对后人来说就更不容易理解。比如古时受信人名衔尊称在末行，授信人名姓和致敬语在首行，今天正好颠倒过来。古人谨守的“平阙”式，今天早不用了。古人的称谓与今天的差别同样很大。今人用“你”“我”指彼此双方，用个“您”字就算有礼貌了。但古来书信很少用第一、第二人称代词，用了就显得简慢或无文。自称可视不同的情况，用不佞、仆、鄙人、在下、不才、贱躯等，称对方可用我公、我兄、台从、台驾、高明、方家、阁下、足下等。还有针对受信人身份的各类充满艺术性的名词，比如台湾大学汪中教授手札中的“文旆”。如果用第二人称“尔”“汝”等字，不是写给子侄辈、情人就是在写檄文了。还有一类更麻烦，就是看起来好明白，用起来却易错。比如“老兄”“仁兄”等尊称，“愚”“仆”等谦称，都要用在比自己晚个一辈半辈的人身上，对长辈使用，本想恭敬，反成失礼。

    这种书信格式上的讲究，不仅后人不容易明白，当时文化涵养不够的也容易犯糊涂。因此为了便于使用，历代都有人在编《书仪》。虽然失传的不少，也有留存下来的，如唐人郑余庆《大唐新定吉凶书仪》、宋人司马光《书仪》等。它们是研究历史的重要材料，但书仪多变，可能还没等改朝换代就不具实用价值了，更不要说到了今天。我们举“足下”这一常用的提称语（称谓后表尊敬的缀语）来看。

    明人陈第《毛诗古音考自序》中有一段讨论古今音变的名言：“时有古今，地有南北，字有更革，音有转移，亦势所必然。”音有转移，词义何尝不转移！比如“朕”字，在先秦是普通人的自称，秦始皇以后就成为皇帝的专属了。不能因为屈原使过，我们就跟着使。“骯髒”一词，至少汉时有正直的意思，现在谁敢轻易拿它来送人？西晋左思《悼离》诗称自己的妹妹“峨峨令妹”，后来“令”字只能用在对方家人的身上。那么，“足下”一词，先秦、秦汉到至少宋代是用于下对上和平交，后来却转移成上对下了，事情就这么简单！有没有人不知而用或知而故用旧用法的呢，当然会有，但也只能说他们是用错了！

    既然一个词不同时代有不同的含义，我们今天取哪一个时代的哪一种词义呢？

    将这问题限制在所讨论的书仪范围，我向刘宗汉先生请教。刘先生说，明清之际书仪变化甚大，近现代以来以旧式书仪作书者，遵循的多为有清以降的书仪，不得以有清以前的用法来质疑有清以后所用，也不得沿用有清之前的书仪。

    吴小如先生也表达过类似的意见，但他是把明清放在一块儿说的，认为“这种礼节性语言，愈到明清以后讲究愈多，比古代用法更为严格”。现在看来不仅是用法严格的问题，还要注意词义的变化。拿书札常用结束语“不宣”来说，唐人杜友晋《新定书仪镜》“通例第二”明云：“凡下情不具、不宣、伏惟、伏愿珍重等语，通施尊长。”前引司马光《书仪》同条也说“不宣某顿首再拜”用于尊官。晚近以来，这个词的施用对象转移了！

    古人的确很讲礼仪，但同时也很讲身份，讲礼仪而不失身份，那礼仪就得讲得合规而得体。这些礼仪对当时的学问人来说是一种常识，不待死记硬背。记入《书仪》的不过是礼仪中最刚性最显性的部分，还有许多柔性、隐性的想记也记不全，时过境迁的我们想要了解这些，只能靠多读古人留下来的书札，观其实例，细细体味。比如，我们会发现尊长给晚辈写信，多将对方抬高一辈（或者将自己降低一辈）。尊长称晚辈为兄而自署称弟，这是常格，完全不能由此推导出诸如尊长有求于晚辈，或对晚辈特别器重之类的结论。如果尊长自称兄，称晚辈为弟，不是年龄悬殊，就是因关系非常密切而减少了一些客套。同样，平交而自矮一辈署押也极常见，并不出格。启功先生少钟敬文先生仅九岁，实为同事、好友和前后楼的近邻，为其书写寿联时却自署“后学启功”。黄苗子少启先生仅一岁，却称启先生为“吾师”。

    约定俗成的行款格式、语言辞汇和表达方式，会被一定时段内的人们共同遵守，但既成套式，其原有的称扬、祝颂、思念、自谦功能就不知不觉地弱化了。比如人们一般不会自称“笔墨恶劣”，却可以随便地说出“涂鸦”“覆瓿”，因为这已经成为谦词套语。谁都知道这是谦词套语，说者听者都不会拿它当真；“久疏音候，时怀渴想”，保不定多少年没有想起过；“蒙惠宏著，获益殊深”，很可能连塑料封膜都没有拆除，也没打算拆除。作书者自称“弟”或“后学”，受信者决不会就此认定自己是兄和前辈。

    但如果对套语性质、书仪功能理解未能深透，情况可能就不一样了。我曾以俚句夸赞一位院士的诗，其中有“反观我所为，直堪糊窗牖”两句，院士坚持要我删去这两句。有些讲旧礼的老辈学人，有信必复，每复必赞，甚至通篇皆赞，其实不妨看作通篇都是套语，却有一些人不明就里，到处炫示，洋洋自得，徒增笑柄。还有的人临纸而书，过于矜持，惜用敬语和谦词，不知不觉间失了礼节……这些现象的存在，说明了在今天这个时代去细究一下星落云散的古代书仪，还不是一件过于无聊的事。

    （《文汇报》9.20 刘石）