“厨房奶奶”在写作中直面人生

    番茄红色的封面、带着重影的书名、淡黄色的复古书页……拿到《秋园》第一感觉是朴素，但内容却比想象的沉。

    这是一本书写母亲的纪实文学。书中的主人公秋园，是生于1914年的“湘妹子”。作为一个母亲，在艰苦岁月中操持着一家人的生活，历经时代变迁，饱受苦难却从未放弃。这本书是杨本芬花甲之年在锅碗瓢盆的碰撞声中完成的。

    动笔写母亲时，杨本芬并未想过要成书，“只是太思念妈妈了，不想妈妈在这个世界的痕迹随着离世被迅速抹去。心里满了，就从口里溢出”。

    那一年，杨本芬60来岁，在江苏南京的二女儿章红家中帮忙带外孙女。写作于她，是一件从未做过的事情，她甚至没从事过和文字相关的工作——她种过田，切过草药，当过会计，最后在江西省宜春市一家汽运公司退休。

    那几年，杨本芬与母亲在笔下“重逢”，四平方米的厨房成了她的“主战场”——厨房空间不大，一张矮凳加一张高凳就是她的写作台，白纸上流淌的文字是她对另一个世界的母亲不曾说出口的歉意。“我是从湖南逃来江西的，当时身上只剩一角六分钱，用八分钱给妈妈写了信，希望她能原谅我的不告而别。”说这些话的时候，杨本芬目光幽幽远眺窗外，陷入回忆中。

    那个饥荒的年代，秋园和之骅所在的村庄，人们食不果腹。丈夫仁受去世后，秋园决定让一直想念书的之骅出去读书，想给女儿寻个出路。

    之骅考取了岳阳工业学校，她高兴又难过。之骅知道，去读书意味着家里的重担得由妈妈一个人扛了。到学校后，她每个学年都拿头名，但读到第三年，学校停办。不想回家的之骅选择了“逃”，用最后的钱买了火车票，来到了江西宜春，就这样离开乡土和秋园。

    “说来也奇怪，动笔后，过去那些模糊的日子就这样涌到笔尖，抢着要被诉说。常常做着菜，就突然想起很多细节，我马上记在纸上，写不了几行，泪水就模糊了眼睛。”杨本芬形容自己仿佛在用笔“赶路”，重走了一遍人生。

    厨房中写作持续了两年，很多人被她一遍遍忆起，很多故事被一遍遍写、一遍遍修改……写了十多万字，稿纸重八斤。或许，这其中还有眼泪的重量。

    “有人看完说，这些普通人的历史如果不写出来，就注定被深埋。一旦写出来，它们就以这种方式永生了。”女儿章红说。这让她看到了回忆录的时代价值——外婆的故事正是那个流离年代许多普通女性的真实写照。

    有读者想起了身边的亲人——“有点严歌苓的女性视角，也有点余华的时代演变，但却在字里行间散发着《城南旧事》的光辉。没有刻意的苦大仇深，却字字淌血。想到了身边那些看似普通质朴却隐忍前行的女性长辈。”

    有人称赞杨本芬的记忆力和叙事能力——“从洛阳的药铺、游园沉船，到南京的新婚燕尔、苦难奔逃以及烟波江上进退两难的愁苦……这些从母亲处听来的故事，不紧不慢地铺陈开来。在你以为足够惊心动魄之际，却原来只是一场更大动荡的开端。”

    有人喜爱这力透纸背的坚韧——“《秋园》的好，并不是想榨取你廉价的眼泪，它不是一味地控诉，读完后你会看到，在那样艰难的时代，人还能保有尊严与良善，以及女性的坚韧、对命运的承受、身上散发出的耀眼光彩。”

    60岁开始写作，在80岁的高龄用出书弥补自己和母亲“没能好好读过书”的遗憾，杨本芬说：“老二帮我在网上发表的时候鼓励我打字。当时我说，辛辛苦苦学会了，不知还能活多久。当时就把女儿惹生气了，我赶紧下决心学起来。”现在她解锁了很多新技能，甚至还有了微信公众号，取名为“往事依然清晰”。80岁，杨本芬仍继续在写作中直面自己的人生，直面命运变迁。

    （《新华每日电讯》9.11 袁慧晶）