和父母的24万公里旅行

    年过五旬后，单忠雨决心带父母去旅行。两位老人生于上世纪三十年代，在沈阳工厂里度过了大半生，扛过了饥饿、贫寒，将三个儿子拉扯大。退休后，他们喜欢出门旅游。刚开始，跟着旅行团走，岁数大了，旅行团也不收了。单忠雨想，等自己退休了，父母想去哪儿，就领他们去。

    2016年，在沈阳交警系统干了37年后，单忠雨退休了。退休前两年，他买了辆七座小客车，不到13万——没买房车，单忠雨说，一是买不起，二来有些山道房车走不了。照着网上的教程，他将车改造成“房车”：座位靠背放倒，变成床，再铺上软垫、靠枕；装上逆变器、发电机，用来烧水做饭；安上灯、摄像头、多功能桌，出游时再拎上锅碗瓢盆、茶具水壶。新车试验的第一站，去了200公里外的丹东。两个老人躺车上，觉着“可舒服了”。

    正式退休后，单忠雨带父母去了最难的地方——西藏。亲戚劝他别带老人去，单忠雨做好了攻略，行进路线，沿途机场、医院位置，他想着，一旦父母身体不适，立马折返。那年9月，他们从沈阳南下，一路途经北京、西安，玩了20天才到成都。上午赶路，下午逛景点，晚上父母住宾馆，他睡车上。每到一处，尝尝当地特色美食。午饭大多自己做，找处风景好的地方，车一停，桌椅、厨具搬出来，做三四道家常菜，省钱又吃得好。到成都后，单忠雨接上三弟，一行人提前喝红景天，备好氧气瓶、急救包，沿318国道进藏。

    车越爬越高，爬到海拔3000多米的新都桥，母亲有些头晕、难受，吃不下饭，其他人也有点气喘。单忠雨琢磨着，休整一晚，还是不行就往回走。没想到第二天一早，母亲说啥事没有了，咱继续。海拔高了，单忠雨不敢让父母下车。两个老人就仰着脖子趴着车窗边看，像小孩一样问不停“这叫什么地方啊？”“像穿越远古似的”。

    行至西藏林芝的排龙天险路段时，遇上塌方封了路，晚上9点多才放行。车辆沿着悬崖边行驶，底下江水湍急、嗷嗷地叫。一路走了10天才到拉萨。85岁的单父，清晰记得：拉萨晚上8点半，蓝白色的太阳光，刺得眼睛受不了；山顶上总能看到飘扬的彩旗，藏民们脸蛋红红的，还有走几步就俯身朝圣的人们，布达拉宫后的大花园……这些他一辈子没见过的景象，回忆起来，绘声绘色。

    在拉萨待三天后，他们从青藏线返回，穿过无人区、青海湖，绕到内蒙古，最终回到东北。亲戚朋友们夸两个老人厉害，他们心里也美滋滋的，“这一辈子，到险峻的地方去看了，知足了，值得了”。

    单忠雨发现，每次回来，父母精神特别好。他更有勇气带他们旅行了。几年里，单忠雨和妻子，二弟夫妇，父母，6位累计年龄超过400岁的老人去了海南、湖北、江浙、山东、云贵等地，足迹遍布大半个中国。也许一两年，也许七八年，父母身体会越来越差，终有一天，无法走动。陪伴父母终老，那将是另一场比24万公里还漫长的路。单忠雨能做的，就是让他们“快乐一天是一天”。

    （澎湃新闻网 9.14 朱莹）