上海的城市原点

    落成于1934年的国际饭店，位于上海市黄浦区南京西路（原静安寺路）170号。没有一个上海人不知道它，它曾是绘制上海地图的原点。大楼24层，其中地下两层，地面以上高83.8米，落成之日，它就刷新了全国乃至亚洲最高的建筑物纪录。而作为上海最高楼的纪录，则一直保持到1982年。上海人，和到上海旅游的人，都会到国际饭店脚下“打卡”，抬头望一望这幢最高建筑：“一抬头，帽子都要落掉。”当时，即便站在这幢建筑的大门前，寻常人也不敢走进来，不仅不能进来消费，甚至进来张望一眼也不行。这里的客房由上级统一安排，入住的外宾和侨胞都由组织安排。

    1978年12月11日，范广荣退伍回上海，根据分配，去上海市机关事务管理局报到。这一年他18岁，土生土长的上海青年，却也是第一次踏入当时位于外滩的高大上的办公楼。在这里，另一个“第一次”在等着他。他被通知，政审优秀、从军出身的自己，接下来要去国际饭店工作。上班之前，领导告诉他：你不仅仅是来做服务工作的，你要做的是“领导的警卫员”“中国的宣传员”，其次才是饭店的服务员。怀揣着做好“三员”的觉悟，范广荣人生第一次推开国际饭店的大门。

    国际饭店，因为由金城、盐业、大陆、中南四家银行的储蓄会投资建设，故又称上海“四行储蓄会”大厦，由匈牙利籍建筑师邬达克负责建筑设计，由馥记营造厂承包施工。资料显示，国际饭店内部结构采用钢框架，由德国西门子洋行设计，中华造船厂分包安装。所用钢材是璜铜钢，内部门厅地坪用山东玉佛石铺砌，大厅柱子和墙面全用国产黄色或绿色大理石，交相辉映。新中国成立前，除去外资饭店，上海旅馆有五六百家，分特、甲、乙、丙、丁五等，特等仅国际饭店、金门饭店两家。1936年卓别林访问上海，京剧宗师梅兰芳和影星胡蝶作为东道主，就是在国际饭店设宴款待。

    1949年，上海解放。7月16日，上海市各界劳军总会就在国际饭店14楼召开。陈毅、潘汉年、沙千里、黄炎培、陈叔通、盛丕华、胡厥文、刘靖基等到会。这一年10月6日上午10点，国际饭店许多职工合力在这幢当时上海最高建筑上悬起了两幅高十余丈阔约一丈五尺的红地白字标语，一幅上写“中华人民共和国万岁”，一幅上写“拥护世界和平”。这是工商业联合会筹备会特请荣昌祥广告公司义务设计的，用了红布八匹，白布四匹，这些布匹，都是由染织业公会捐赠。这两幅大标语从国际饭店十五层楼一直挂到三楼，每一个字的面积是一方丈。

    曾经只有工商业老板们才能享用的国际饭店，在1950年成为载誉归来的劳动模范的用餐地点。随着时代改变，国际饭店也在转变作风。1951年的报道显示，国际饭店的服务员“自动取消外赏，不受喜封小账。因为没有电，职工们曾自己发电；西菜价贵，厨工们改烹中菜，又把汽车间改为大众化小吃部”。

    曾经，国际饭店是上海大型集会的标志聚合点。人们在国庆或者重要的日子集会、游行，乌泱泱的人群总要从人民广场一侧的国际饭店前经过。任由外面发生什么大事，发出怎样的喧闹，国际饭店的规矩是，临街挂下白色窗帘，外面人看不到里面，里面的职员也不能去窥探外面。不过，就在范广荣入职第二年，1979年12月，国际饭店餐厅对外开放。

    在地下室烧过锅炉，在厨房掌过勺，在大堂做过夜班经理，又负责过人事和工会活动，40多年过去，范广荣在国际饭店度过了自己的整个职业生涯。他接待过上海的外事会见，参与过上海大大小小重要节点的宴请工作，但记得最牢的，是昔日每年国庆前夕，刚入职的他在工程部要做的一件事：手工将几大箱灯泡用电线串起来，然后爬到国际饭店最高处，顺着建筑外立面把灯泡串垂下来。

    这是上海庆祝节日的方式。作为当时上海最高建筑的保持者，国际饭店要开始亮灯仪式。这幢建筑亮了，上海的天际线也就亮了。

    （《解放周末》9.4 沈轶伦）