修文物的“95后”

    第一眼看见这批18世纪的经板，23岁的白富钢感觉自己这辈子都要“搭”进去了。

    这批木质经板始刻于清朝雍正年间，是国家一级文物。北京房山云居寺共藏有7000余块，首批500块经板正在修复中，而修复团队的6名成员，全部是“95后”，最小的出生于1998年。

    今年，高考成绩676分的湖南女孩报考北大考古系一时成为热点，就在大家对此讨论的同时，一些年轻人已经开始了从事和文物、考古有关的职业。在这些年轻人中，他们对于文物的热爱让老一辈人感到欣慰。修复团队成员，今年22岁的滕莉玲说：“‘文物’两个字能把历史和艺术两样美好的事物联结在一起。”

    一级文物的“初体验”

    白富钢站在修复台前，他的工作白大褂下半截全是墨迹，指甲里也浸满了墨渣。修复台上的胶质桌垫原本是透明的，现在已全部被黑色的墨迹覆盖。

    大众印象中，做这份工作的应是“老师傅”，而白富钢出生于1997年。个头不高，体型瘦削的他，是这个文物修复团队的小组长。不仅如此，这支文物修复团队全部由“95后”组成——6个人，1名女生，5名男生。

    7000余块经板藏于古寺。辗转中，因历史、保存条件等诸多原因，经板出现了多种病害。2016年，云居寺启动了修复工作。2018年，白富钢所在的北京乐石文物修复中心有限公司与云居寺签下协议，白富钢和他的团队接下了首批500块经板的修复工作。

    经板原先是印刷用的雕版，上面有很多当年印刷时残留下来的墨。白富钢手持竹片刀，顺着字与字之间的空隙，细细地剔下沉积了数百年之久的墨渣。这是他经手的第86块经板。

    随着白富钢的五指轻盈地在古老的木板上游走，一块木质经板上纵横的纹理逐渐明晰起来。这批经板始刻于清雍正十一年（公元1733年），完成于清乾隆三年（公元1738年），是我国汉文大藏经卷帙中收录最丰富，也是最后一部官方雕印本。经板共计79036块，总重达400吨，堪称我国木板经书之最。

    修复启动前，白富钢专门去云居寺的库房查看。“第一感觉是多，好多！”除了激动，他还感受到了“任重而道远”——修复国家一级文物，对这群“95后”而言，还是第一次。

    初期，有来自国博、首博的专家现场指导，帮助确定修复方法和各步骤需要达到的修复效果。修复的主要流程是清理表面灰尘和霉菌，然后打湿软化积墨，剔除积墨，渗透加固，最后再对开裂及断裂处进行粘接和填补。

    整个“工期”一共三年。目前，白富钢和同事们已完成了300多块经板的修复。“进度正常。”

    喜欢所以留下

    由于父亲是古玩商人，白富钢从小就接触到不少古董。爸爸经常拿回一些破损的古玩，他没事就跟着一起修补。“印象里修过碗、瓶，还有一些老的床和椅子。”

    6岁那年，白富钢开始学习书法，之后还学习了国画。上了高中，白富钢走了艺术生的路子。高考后，他看到有文物鉴定和修复的专业，觉得自己还算喜欢，就这样选定了未来的方向。

    学生时期，白富钢“赚生活费”的小渠道，便是从古玩市场淘一些破损的古玩回来修，修好之后再卖掉。赚得最多的一次，是一个明晚期的青花瓷瓶，刚买回来时是一堆碎瓷片，拼拼凑凑修好之后，卖了几千块。“赚来的钱，再去买下一件破损的古玩。”

    买了修，修了卖，白富钢的手艺也逐渐积攒起来。他觉得将一堆碎片变回原来样子的过程，非常有成就感，“喜欢这个过程，所以选择留下来，当一名文物修复师。”不过，在白富钢的理解中，文物修复不仅是个手艺活，更是个艺术活。

    文物修复的“艺术”属性，同样吸引了白富钢的同学滕莉玲。报考文物修复专业时，滕莉玲说自己被“文物”两个字吸引住了。喜欢历史和艺术的她，觉得“文物”这两个字可以把这两样美好的事物结合在一起。一开始，滕莉玲以为自己可以去考古现场参加挖掘，后来才发现工作地点主要是后方的工作室。但学着学着，她觉得越来越有意思。

    如今在团队接的项目中，大多数是木质修复。令滕莉玲念念不忘的，是修复陶瓷时绘制的花纹。“有的物件外表破损比较严重，但还能看出来它原来是有花纹的，这个时候就需要根据原有的图案来把缺失的部分补上。”她说这是一个很有趣的“创作”过程。

    “暴躁”也得忍

    2017年，正在读大三的白富钢来到北京实习。白富钢是四川人，刚来北京时，干燥的北方气候让他流了几天鼻血。再加上北京的食物不合他的胃口，水土不服的白富钢适应了很长一段时间。和白富钢一起来北京的，还有他的4位同班同学，除了滕莉玲之外，还有两个男生一个女生。有熟悉的人陪伴在身边，多少可以抵消一些乡愁。

    但工作上的“寂寞”，却需要自己一个人扛过去。文物修复是一项严谨细致的工作，有些环节往往需要大量的重复动作来完成。以此次的木质经板修复为例，剔墨就是一个持续时间长，又不断重复劳动的工作。

    每块经板的“剔墨”，是最考验耐心的工序。一块经板一般要剔上半天，有时要花上一整天时间。滕莉玲曾经用整整一天的时间，把一块经板剔了两三遍。“第一次剔完，晾干以后发现还是有墨迹。又剔了一次，还是有。接着就再剔一次。”

    剔下来的墨也要好好保存起来。“毕竟是好几百年前的皇家御用墨。”每次剔完一块板，白富钢和同事们都要把墨渣装进袋子里，编上号码留存。一般来说，一块完整的经板大概能剔下10克左右的墨渣。

    重复的劳动往往会催生负面情绪，这一点，白富钢深有体会。最多的就是在调色的时候，有时物件外面缺色了，需要自己来调颜色补上。可颜色也不是好调的，一下深了，一下浅了，翻来覆去好多遍，心情就开始暴躁，一暴躁就容易打翻颜料。“即便有这种情绪，在文物面前也得忍着，这些都是我学习修复时走过的路。”

    前进之路热爱使然

    近几年，文物修复虽然成为“网红职业”，真正从事文物修复工作的年轻人也还是少数。2018年，白富钢大学毕业后留在了实习的公司，从事文物修复。他所在的班级里，只有他们几个人从事了本专业的工作。

    白富钢很理解近期热议的报考考古系的湖南女生。用他的话说，“95后”们的选择，“谁不是带着点热爱呢”。

    一直在工作室指导白富钢和组员们的何海平也这样认为。在他看来，这一代文物修复师与自己那代最大的不同，就是对于这份职业的热爱。“这一批孩子和我们那个年代不一样。这是他们的选择，而不是被分配的任务。”

    作为“70后”，2000年左右开始从事文物修复工作的何海平，目睹了很多文物修复师的离开。他说很多人有了选择的权利之后，会改行。“90后”、“95后”们的加入，给这个行业带来的希望是实实在在的。

    去年年底，云居寺一批修复完成的100块木质经板对外展出。一次公事外出，白富钢和同事顺路去看了展览。没有告诉工作人员，白富钢二人买了门票进去看展。这是他第一次去看自己修复的文物对外展览。人很多，他们围着经板，欣赏历经百年的文字。

    白富钢心里有点小骄傲，“当时想让别人知道，这是我修好的文物。”

    （《新京报》9.2 应悦 景如月）