高龄网红

　　“我也想当up主，你们说可以吗？可是，我不是年轻人了。”第一条自我介绍的视频里，89岁的江敏慈试探着问道。这条视频一经发布，收获了近500万的播放量，弹幕数超过10万条。    

　　江敏慈没想到自己会火。毕竟，这条视频没有什么精心策划，没有滤镜、灯光，只是简单配了字幕。镜头里的老人端坐在电脑桌前，穿着一身蓝色印花外套，满头的银丝梳得一丝不乱，用发箍箍到脑后。身后亮着的电脑屏幕上，是她准备进驻的网站首页。江敏慈一字一顿，时不时会卡壳，抬眼想想接下来说的话。

　　她说，她也想玩玩年轻人的网站，她举起身份证给网友看，身份证年龄87岁，但实际年龄还要大2岁，这位出生于1931年，如今生活在广州的老人说:“我还敢跟你们比吗？但我也不甘心，反正能跟得上多少就跟多少。”

    满屏“奶奶好”

　　“大家好！”每一条视频，江敏慈刚打完招呼，屏幕上瞬间飞过满屏的弹幕：“奶奶好！”    

　　up主里突然来了一位老人，年轻人觉得新奇，这片世界对江敏慈来说更是新鲜。几个月前的一天，她发现豆豆对着电脑手舞足蹈，又说又笑，一问才知孙子在录视频。他玩的网站，是当下许多年轻人爱去的地方，说是叫B站。江敏慈没听清，又让孙子把网站名字写在纸上。

　　江敏慈在浏览器上一点点打下网站的名字，随后，她断断续续看了两三天：她第一次知道，那些飞过屏幕上的字叫“弹幕”，这里有游戏和动漫，也有和她一样的普通人在拍摄视频，分享生活。她突然冒出了一个念头，我是不是也可以把视频传到这里？江敏慈说，一直以来，她都有个愿望，想把自己这辈子经历的故事写下来，但奈何没文笔，只能作罢。她想：“如今有了视频，我把这些故事说出来，不也可以吗？”    

　　最初，江敏慈用着孙女闲置的手提电脑，后来，为了学视频剪辑，儿子又特意为她买了台电脑。接触智能手机更早，2014年，江敏慈和朋友去三峡旅游，家人不放心，特意给她配了台智能手机，她开始学着发短信、传照片。    

　　现在，在孙子的指引下，江敏慈又闯入了新的疆土——年轻人的B站。拍摄就选在江敏慈的电脑前，没什么设备，一台自拍架，举着个手机，开拍了。第一条视频，甚至连草稿也没有，江敏慈想到哪就说到哪。江敏慈说的慢，偶尔还需要停下来想想，但她思路清晰，最后还向网友征求，想听她说什么故事。录了两三个小时，终于完工。    

　　江敏慈要给自己的账号想名字，“不是说我年纪大了吗？可我觉得我的心态没老，干脆就叫敏慈不老。”她说。

    新时代里的老故事

　　4月30日，这段7分48秒的视频发出后，一晚播放量突然从几万涨到几十万，随后飙升至几百万。源源不断的弹幕和评论涌进来，“奶奶真厉害！”“祝奶奶身体健康福如东海寿比南山！”“奶奶心态真年轻！”……刷满了江敏慈的评论框。

　　江敏慈对流量没有概念，豆豆告诉她，自己玩了两年多视频，粉丝也才刚刚一万多，播放量经常只有几百。    

　　观众大多是和豆豆年龄相仿的年轻人。江敏慈没想到，这些孩子，会对自己的人生故事感兴趣。第一条视频火了以后，江敏慈觉得，身上有了一份责任。她说：“有这么多人愿意听我的故事，那我更要好好拍视频。”    

　　她总会提前想好接下来要拍摄的内容，在稿纸上列好提纲，每一点都写清楚。上了年纪，江敏慈说，容易把眼前的事忘记，但那些久远的往事，却深深镌刻在脑子里。故事说了许多年，讲了许多遍，讲给儿女听，讲给孙辈听，如今又讲给陌生的网友听。    

　　她从85年前抗战期间随家人逃难的往事讲起。1931年，江敏慈出生于广东省江高镇江村。江敏慈的童年，都在逃难中度过。7岁那年，日本人打进江村，全村老小拖家带口漫无目的地逃难，头上一轮轮的飞机，周围都是枪声、炮声和汽油桶的爆炸声，漫天火光。走到半夜大家不得不躲进祠堂，日本人的刺刀插进稻草堆里，她害怕得大气不敢出。    

　　说到激动处，江敏慈忍不住低头叹气。屏幕上，网友们随着江敏慈的讲述，不断刷起“铭记历史，珍惜和平”的弹幕，他们眼里，这不仅仅是奶奶的故事，更是不能忘却的历史。    

　　她回忆年轻时如何“找出路”。她是家中七姐弟中最大的孩子，因为父母开明，她幸运地躲过了缠足。她看着隔壁村的女孩从小不得不缠小脚，渴望摆脱封建的束缚，立志要多读书。

　　江敏慈初中毕业那年，邻村开金矿的华侨回国找有文化且能干的媳妇，年轻的她被看中。当时，父亲失业，上门提亲时，全家都觉得有救了，起码可以靠着她有饭吃。    

　　她不愿接受命运的安排，决定逃婚。只有母亲偷偷支持她，给了她两元钱，江敏慈用麻布口袋装了些书，带着破旧被子，打个赤脚，从江村沿着路走了4个多小时，到了广州舅妈家。    

　　江敏慈一心要读书，报名考高中，意外取得了平均分86分的好成绩，可以上重点高中的她连续找了几所学校，都没法提供助学金，她不得不选择包吃包住还有助学金的师范学校。3年后，衡阳铁路学校在广州招生，江敏慈又考上了。她把这段逃婚求学往事做成了好几期视频，连载更新，许多人在评论里赞叹她的勇气，佩服她不拘束于命运原本狭窄的路，勇于开辟一条新的人生道路。江敏慈也说，“如果当时不闯一下，我的人生可能也就彻底改变了。”    

　　后来，江敏慈进入南昌铁路工程总公司，在几十年的工作生涯里，她参与修建过多条铁路，走遍了大江南北，直到退休。

    网络之外

　　如今，江敏慈成了周围熟人朋友间的名人，她的故事被当地的《老年报》报道，还上了电视，许多老年朋友在微信里给她转发了新闻，问她B站是什么？她带着iPad到锻炼的场地，给朋友播放她发布的视频。一天锻炼完回家，路上休息时，江敏慈被路过的几个年轻女孩认了出来，问她是不是就是B站上的“敏慈不老”。

　　在网络之外，江敏慈生活如常。在她眼里，自己依旧是那个普通的老人。她的老年生活过得规律：每天早上6点起床，江敏慈要趁着早晨脑袋清爽的时候看书，8点前下楼跟小区里的姐妹们打拳，锻炼完再结伴去买菜，哪里的菜便宜就去哪买。    

　　几年前，她住进了小儿子位于市中心的家，老房子七楼没装电梯，如今，爬楼最是困难，一天差不多只有一次出门的份额。上了年纪容易累，江敏慈通常得休息一下午，闲下来，她就戴着老花镜，在灯下边看电视剧边绣十字绣，手上还未完成的一幅红梅图，她已经绣了近两年。

　　子女们都争气，一个个都考上了大学，算是圆了江敏慈自己没能实现的大学梦。江敏慈始终遗憾，但她从来没放弃过读书。退休后，江敏慈上了老年大学，中间断断续续去了好几间学校，一直到现在，她还依然坚持去上课。    

　　学校离家几站路，每周两天排满了课，一小时的路程，她独自一人搭地铁再步行。老年大学的课很多，几年前，她专门去学了拼音，算是把缺失的童年给补回来。她对养生保健和视频剪辑的课感兴趣，一遍没学够，又报了一次名，江敏慈笑称自己是“留级生”。    

　　老年大学的老师上课，通常讲一遍普通话，再用广东话说一遍，黑板上写一遍，江敏慈怕自己忘得快，每次上课都带着一沓稿纸，是当年工作时单位留下来的，把老师讲的重点悉数记下，每一页都标上页码。    

　　这学期还没开学，来了疫情，没法出门，她也赶了回时髦，和隔壁的孙子一样，开始上网课。手机上的老年大学公众号下方，点开就能直通好几门网课，江敏慈已经摸得清楚。

　　（《解放日报》8.24 张凌云）