书生孝

　　■李大伟

　　随着物质水平的提高，医疗条件的改善，人越来越长寿，老年人占比超过三分之一。怎样养老，成为社会议题；怎样娱老，更是下一步的期待。

　　中国特别讲究孝道，所谓百善孝为先。古代有二十四孝，比如卧冰求鲤。为何不能破冰，利用趋光钓鲤，非苦肉计而不能昭示至孝至纯？可能触目惊心更有警示作用！如此，高堂则背负不慈之罪名。“埋儿奉母”更野蛮，更惊悚，更不合情理，老太不见了孙儿，难道不闻不问吗？残忍至极。古人写文章，讲究“语不惊人死不休”，久而久之，笔下世界好走极端，攻其一点，不及其余，为了凸显孝，不惜陷高堂于不仁不义。其实，我总怀疑古人在“编故事”。

　　上一代的父母还延续着多养儿子多种树的传统：树粗了给儿盖屋；子多了为父母养老。儿子越多，负担越轻，体现出“父慈子孝”的良性内循环；自从住进公房后，多种树没什么用，那就只能求多子多福了。

　　到了我们这一代，父母老了，子女自然分工。拿退休金的出力，负责陪伴父母；做老板的出钱，请阿姨；“立升”（财力）大的买进口药、订特需房；如果是上市公司老板，则在医院隔壁买套房，装入公司资产，全国股民出钱供他爹。如果有女儿，老人的养老质量明显提高，不仅享受亲情护理，还享受贴身护理。

　　独生子女家庭，怕拖累孩子，老了自动进养老院，相当于进托儿所，不能随便出门。11年前，我们三位大学同学创办银康老年公寓，现在已经成为标杆企业了，尤其在认知障碍照护领域。现在吃顿饭，人均消费二百以上，两千元一桌是中低档配置，一家三代外出兜半天，同样两千元左右，吃饭，游玩，老人更喜欢哪个？

　　我的朋友葛昆元，曾受文史馆之约撰写《沈寂口述回忆录》。他不擅家务，怎么服侍九十多岁的父亲呢？他运用写过回忆录的特长，给父亲列了个提纲，每周轮到他探视父亲，父亲则根据提纲滔滔不绝地炫耀“想当年……”说着说着，沉浸当年。因为有了提纲，老人回忆不再重复，从此老父亲天天按提纲准备腹稿，翘首以待。葛兄要的就是这个效果。老人们自嘲“三等公民（等吃、等困、等死）”，早晨醒来不知道干什么，无穷时间、无限寂寞，现在每周有个小目标，老父亲永远有盼头，一口气吊着，活个大寿。葛兄不仅将唠叨编排出秩序，而且编辑成册，有可能变成上海市井非遗产品，展现平民视角里的“旧气象”。

　　这是一个创举：老年人老了居然还有听众，想到今后还有读者，“任重而道远”的历史责任感油然而起，于是很有尊严地唠叨，很有意义地活着，这叫精神养老。

　　谁说百无一用是书生？

　　（《新民晚报》8.22）