逐渐冷却的文玩行业

　　十年前，河南人老郭拿着自己全部的积蓄近10万元来到北京，投身到了文玩产业。十年来，他在潘家园摆过地摊、在十里河的古玩城租过摊位，见证了文玩行业的兴衰起伏。

　　最红火的时候，老郭忙不过来，雇了近10个老乡帮忙打理生意，红木、菩提子、蜜蜡、核桃……基本上市面上所有曾引领文玩热度的商品，老郭都经营过。

　　十年后，伴随着疫情逐渐褪去，人们生活复苏，老郭的生意却没有一丝起色，他决定回老家投靠自己在县城经营羊汤馆的弟弟。

    曾经风光的日子

　　老郭回忆，自己入行的时候，正是文玩行业最火的那几年。

　　收藏家马未都曾经说过，周六凌晨的北京，就两个地方最热闹，一个地方是天安门广场，人们等着看升旗仪式；另一个地方就是潘家园，人们都低着头，寻找着属于自己的“宝贝”。

　　“那时有多火呢？我到地方，包还没打开，身边就围着7、8个买家，我一边掏，他们一边分，我掏完，东西也就基本被分得差不多了。”老郭回忆道。

　　那时，随便一个电视台，都有一个关于文玩古董的电视节目，影视演员王刚的那句“有请护宝锤”至今让很多观众记忆犹新，媒体带来的舆论效应，让文玩行业热度持续走高。

　　由于热度高，生意好，文玩行业快速膨胀扩张，老郭的同行越来越多。老郭自己有事出不了摊的时候，可以以日租的方式将自己的摊位转租给其他卖家，老郭的位置不错，最火热的时候，一天的转租费用就高达2000元。

　　在北京的这些年，老郭不抽烟，但是看到了很多同行，最初入行的时候抽着5元一包的香烟，短短几年，手里拿的都是近百元的香烟，还都是一条一条地买。

    文玩水浑

　　如果说古玩水深，那么文玩则是水浑。你永远不知道商家口中的“精品”是怎么产生的。

　　文玩圈有这样一句话，没有任何两件相同的产品。由于原材料多是植物种子、天然矿石、木材或是动物制品，每一件商品都有着自己的特点。不同的材质、密度、颜色、纹饰再加之把玩后氧化形成的不同变化，都让文玩爱好者们痴迷。

　　但谁都希望拥有各方面指标都优秀、价格还便宜的商品，这个时候，卖家在逐利的驱使下，便会不断地“满足”消费者。

　　以核桃为例，人们都希望要密度高、颜色深、纹饰清晰、桩型漂亮的产品，在最初的市场中，一对质量上乘的核桃，卖到近万元并不少见，但很快，人们发现核桃的价格下来了。

　　大量种树、嫁接，造成了核桃在产量上的翻倍增加，而给树木打药，为果实打夹板，则可以催生更大更饱满，桩型更规范的核桃，再通过使用不同的药水浸泡，让它们变得更光鲜可人，同时单价还更低。

　　84消毒液、洗衣粉甚至是酱油、米醋、茶水，这些都可以让部分文玩变成不同的样子，而煮、泡、熏再加之机器抛光后的某些文玩产品的卖相会变得相当可观，卖家以此获取暴利。

　　文玩的货品有时就像蔬菜，今年西瓜价格高，明年的西瓜一定便宜，今年哪种文玩被炒热，明年价格一定会下来，这就促使行业内必须不断寻找新的概念和故事，以便催生新的热点。

    直播加速降温

　　随着直播平台的兴起，大量的文玩店家涌入了移动互联网，在起初的一段时间，成就了许多人。

　　“语速要快，东西要多，价格要便宜，还得会忽悠。”老王总结在直播平台卖文玩的要素，做文玩生意近10年的老王，在去年也加入了某电商平台的直播大军。

　　最初店家要向平台方缴纳20000元的押金，同时还需要店铺拥有10000人的关注量，才允许开播，“所以最初直播的店家，都是相对货品质量过硬的店家。”老王最初每天直播5个小时左右，日均收入约为5000元，好的时候能破万。再后来，平台放宽了准入门槛，缴纳30块钱的报名费便可以开通直播。

　　到这时，各类文玩直播开始兴起，老王的货逐渐卖不动了。到如今，平台已经开始按人头向店家收取流量费用，帮店家往直播间拉人，每拉一个观众，老王需要支付五角钱。

　　老王发现，在直播平台，由于光线和角度的问题，人们看不清楚货品本身的具体情况，在这样的情况下，购买单价较高的商品会犹豫，而单价较低的商品则更容易成交，在这样的情况下，大量的通货、便宜货、较为低端的产品成为直播平台的主流。

　　“所有人看直播都想捡便宜。”老王称，人们理所应当地认为，直播卖的东西一定要比实体店便宜才对，所以高价货走不出去，低价货走得很好。

    断崖式下降

　　范音（化名）的最大爱好就是逛文玩市场，在他看来，自己逛文玩市场就像是妻子逛商场一样，是一种爱好和习惯，即便是在疫情初期，他依然通过互联网买了很多玩意儿。

　　疫情初期，范音和很多人一样居家办公，但没想到这一居家就是好几个月，原本月薪近2万元的范音，工资骤降到不足4000元，在这样的经济情况下，范音停止了购买行为。

　　今年5月随着逐渐复工，范音的工作忙了起来，要让自己的收入回到曾经的水平就要加倍投入工作。这一放下，什么时候能捡起文玩的兴趣就不知道了。

　　今年6月，潘家园旧货市场发布了一则通告，为所有商户免除2月至4月的全部租金，与商户共渡难关。两个月后，记者走访市场时发现，市场基本恢复常态，铺位的出租率也保持着比较高的水平，但交易并没有恢复。

　　文玩，无论被赋予多少文化价值，在许多人眼中它就是一件玩具，几乎所有成年人都会在生活与玩具之间进行取舍。

　　（《中国新闻周刊》2020年第30 期 胡克非）