多面阿城

    阿城十二三岁时就遍览了曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作。上世纪80年代，阿城红极一时，《棋王》一经发表便震惊文坛。他的作品以白描淡彩的手法渲染民俗文化的氛围，透露出浓厚隽永的人生逸趣，寄寓了关于宇宙、生命、自然和人的哲学玄思，关心人类的生存方式，表现传统文化的现时积淀。阿城的作品在那个年代达到的高度，现在也很少有人达到。可他偏偏不愿意只当一个作家。

    阿城也做编剧，很早就接触电影。1986年和谢晋一起做《芙蓉镇》的编剧；1991年，他把《棋王》改编成电影；1992年，他和胡金铨一起写《画皮之阴阳法王》剧本；2006年，他担任人物传记电影《吴清源》的编剧；2015年，他担任侯孝贤的电影《刺客聂隐娘》编剧。这几年，阿城做起了文化考察。近有《洛书河图：文明的造型探源》和《昙曜五窟：文明的造型探源》出版。

    第一次见阿城，是在江铸久九段的围棋道场，江九段一个电话甩过来说你来，阿老在。我放下手里的活计，跳上出租就走，衬衣上的纽扣，怎么扣都扣不齐。现在还记得当时的情绪，觉得不太像是真的。

    去时天还没黑，江芮围棋道场，规矩严格，学生表达上还是很自由，小孩子可以很平等地和老师交流。我眼睛扫一圈，看到阿城坐在最后一排，像哪个学生的爷爷，等着接孩子呢，随手在翻日本围棋杂志，纸很薄，米黄色那种，也不知道是真的很旧，还是特地做成那个颜色。听说阿城很喜欢收藏些稀奇古怪的东西。一会儿课散了，江九段把我们两个引到一间和式小房间，有点像茶室，铺着榻榻米，点着香，后来陈村老师也来了，点的香基本就抵挡不住香烟。

    聊开了，说的大抵是时政和一些段子，有一些我后来也复述过。阿城的段子可以反复用，特别扎实，这事关文字质地和密度。阿城说话，正如他的文字，节奏很好，铺陈得开，奇肆有力，又能收束得很牢靠，不一定都很准，不过奇思妙想一阵阵扑面而来，像打闪一样，即使是寻常说话，也体现着一个文字大师的应有水准，他是那种瞌睡着，说话也很少瑕疵的人。

    就拿《棋王》第一句“车站是乱得不能再乱……”瞬间击中内心，完全被折服。单纯说白话文技术，阿城的表达是高于寻常文字的一种东西，接近幻术。阿城的文字洗练，明朗，节奏感把握精妙，很恰当地与时代相应和，有着一种独特的希望和朝气。

    要说那天吃了些什么，完全忘记了，只记得和村长一辆车回浦西，突然电话响，是阿城，说还早，可以去他房间接着谈。我俩都觉得体力有些不支，说下次吧。这时我才知道，高水准的谈话就像下棋手谈一样，看起来风平浪静，其实特别耗费体能，而那天，我说的其实并不多，只是见了一个崇拜几十年的偶像，还得表现得体，若无其事的，不能像田间农民突然看见名人那样载欣载奔。

    放下电话，村长说现在和他谈话，结束肯定天亮了，他是越晚越有精神，等一屋子人都困得不行了，他说哎还有点什么什么，比如说突然拿出一件收藏品，一个碗，一幅画，或者是一柄大宝剑，一个厉害的话题抛出来，你就算再累，又能突然精神了，接着听下去，就这么着，天亮了。神奇。

    （《新民晚报》8.9 郁俊）