左手腕上的"情结"

    ■宁子

    有一晚，在朋友圈发了一句略显矫情的话：左手腕拒绝空荡。后面留言大多都问“什么意思啊”？只有一个相识多年的好友问道，手表坏了还是丢了？

    兀自笑起来。她一语中的，戴了三年多的腕表，被我大意地搁在裤兜里又扔进洗衣机，送去维修了。于是，腕表维修的这几日，一直戴表的左手腕空了下来，有时候那么一抬手，突然觉得很空荡，不太习惯。灯光下，也可以看到手腕上一道浅浅的印痕，那是常年戴表留下的。

    大学时，终于从我妈那里继承了心心念念许多年的一块小梅花——银色金属表链，圆形白色表盘，带日历——是我妈的心爱之物，也是我爸送过她的最昂贵的一件礼物。在一枚鸡蛋几分钱的年代，那块表差不多花了我爸近半年的工资。

    妈妈一直很爱惜，每次做家务都要摘下来仔细放好。那么多年，那块小巧的银色腕表始终如新，几乎没有半点儿瑕疵，表盘清亮，指针温柔，寂静时分，可以听到它轻轻移动的哒哒声响，格外迷人。后来，妈妈把它送给了我，算做我的成人礼。

    那块表，我戴过了整个大学时期，从初恋到失恋，到后来参加工作……终究是经历了太漫长的时光，就算外表还新，但内里已经陈旧。它坏掉了，也无法维修，年岁太久，任何表店都找不到相同的零配件了。我把它还给了我妈。她仔细收起来，妥帖地，珍爱地。

    也是从那之后，我对腕表喜欢的方向具体明晰起来，之后更换过的所有腕表，几乎都是同样的款式——银色，小巧的圆形表盘，传统的金属表链，带日历。

    对腕表多年执着的喜好，让我屏蔽了对其他首饰的留意和关注。腕表成了我服装之外唯一的装饰。有朋友笑我说，那么喜欢腕表就多买几块好了，可以配不同的衣服啊。

    可是，对我来说，腕表根本不是一件饰品，不是为了搭配衣服或制造某个风格而存在的。它更像我的一部分。这些年，这份喜好也慢慢延伸出去，让我每次和陌生人邂逅，第一眼总会下意识看向对方的手腕。然后我会捕捉到同道中人，无论是否会有交集，唇角都会挂起微笑，心里都有一份油然而生的亲切感。

    如今，人们早已用手机替代各种腕表，我对腕表的坚守反倒显得格格不入。就在几天前，一位结识不久的朋友还在好奇询问我，你怎么还戴表呢，都什么时代了？

    现在又怎样呢？我没答他，却想起那一年我爸离世之前，我送他的最后一份礼物，一块新款机械腕表。那是病中的他跟我要的，然后,他带走了它。那块腕表的时间，永远停留在了他离去的那一刻。但是每每想起那块腕表在另一个世界陪伴他，我想念他的疼痛中，也有一份安心和欣慰。

    所以，我没有告诉朋友，我戴的是一块腕表，也是时光和爱，是一个约定，是来生我寻找亲人的凭证。我知道我们会认出彼此的，一定。

    （半月谈网 8.10）