明星梦，梦想成真不容易

    多少年来，演艺明星成了金钱和荣耀的代名词。无数少男少女做着狂热的明星梦，无数家长也被卷入这股旋涡，君不见每年的艺考如惊涛骇浪，竞争近乎白热化，形形色色的艺术培训班风起云涌、炙手可热。然而，当初那些万里挑一终于杀出血路上了艺校的幸运者，他们毕业后的状况如何？本文所揭示的现实，或许会让众多的少男少女及其家长从明星梦中警醒

    这篇报告文学里的几个人，都是我生命中邂逅的，他们笑靥如花，情致依依，都想当人生的演者，却不知优伶如夏花，看着热烈，而秋寒已至。 

    我们年轻的时候，看似有一条条通向繁锦的路，无须烦劳而享锦绣山河，很可能一夜风啸后就只是大漠寒山了。   

    古往今来多少事，总是寻常人家是正途，承受亦是命定的付出，不枉为人子、为人父、为人妻，生命一场。

    燕山之上，花过无痕

    我怎么也忘不了她的眼睛，清宁如水中有一丝慵懒的忧波。

    张✕，北京人，大美女一个。当时二十七八岁，正是当打之年，刚在两个第六代导演的精心之作中演了女一、女二，一个在国内放了，一个不让放，跑到外头拿奖去了。 

    她性格很好，语腔有些柔曼，没有一些女演员那种不自觉的媚劲儿。我理解的北京姑娘就是这样的，性情平坦无邪。

    她住在山上，北京昌平的山上。有狗、汽车、男朋友。我去采访她。

    她跟我说电影界太不容易了，怎么不容易，她没具体说，或者是不好说出来，她说争斗太厉害，上戏太困难。

    我揣摩她话后的意思，可能因为某种原因进不了主流圈子，只能降其次演些前卫电影，多不能公映。不是说前卫电影不好，而是要大红不易。

    主流圈子太难进，所涉因素太多，即使进去了要想维持地位，也得耗费大量精力。

    一晃十年过去了，2019年姚晨、海清、宋佳、梁静等一干影视圈当红女星（号称中生代）也在网上公开抱怨没有戏可演，大好年华白白流失。女演员最珍贵的就是那十几年，如果无戏可演，演员的生涯也就遗憾废失。

    “我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离优秀的作品，甚至从一开始就被隔离在圈外。”

    “我们是一群非常热衷表演的女演员，我们一直在坚持。我们足够专业，希望大家给我们更多机会。”

    其实境况艰难的是那些无名女演员，面对更加无情的无戏拍的窘况：“事业和家庭两难、未来生活迷茫，都让人惆怅不已。”

    这几年演艺圈环境骤变，演艺人难讨生活，大佬们（投资人、演艺公司持股人）还有法可循，华谊王中军亏损3.79亿，号称卖画度日，但瘦死的骆驼比马大，一张梵高够100个演员吃十年，苦的是普通演员们，尤其是年轻演员们。

    两年前以崔永元事件为导火索，影视行业遭全面整顿，资本迅速撤出。新戏开机率锐减。横店影视剧组减少了90%。不少演艺新人在演艺界红火的那几年入行还没演出名堂就遭遇寒冬。

    成名艺人的日子也不好过，没有新剧，再大的名气也白搭。越来越多的演员只能品酌着这失业的滋味儿过“苦日子”。不久前迪丽热巴在参加公益节目时跟主持人透露，已经8个月没戏拍了，焦虑溢于言表。作为对比，前几年她异常忙活，连春节都在剧组度过。

    围城中的滋味已经是甘苦自知了，媒体嘴上的娱乐圈仍千姿百态，香风熏人。于是城外的人还千方百计往里涌。

    到底是谁的责任？谁对成千上万想入行的年轻人负责？每年十几万从各个表演院校系毕业涌入社会的孩子们怎么办？谁能忍心看着一毕业就失业的年轻人的迷茫忧懑？谁能承受得起几十万近百万的人力资源的流失浪费？谁能承载这看不见摸不着的积怨、颓唐、沮丧的积累和涌动……

    没有人告诉你吗？圆梦明星堪比千分之一甚至万分之一的中彩比例。难道这么多部门、人生顾问、媒体大V……都眼睁睁看着怀着玫瑰梦的人走进那不可测的灰色城门？

    那个北京姑娘张，在主流人群中始终红不大起来。我采访她当然也无济于事，虽然文章发表后有几圈涟漪，几个月后又无声响了，几年以后人们渐渐忘却，谁也不记得她了。像幽岸边的一阵水波，永远消失在水天一色的长霞中。

    川滇之上的三棵野茎

    我怎么也忘不了那一年，有三个陌生女孩来找我。

    那是初冬的一个下午，微黄的阳光投在东二环路边的林间空地上，我向三个女孩走去，看着走近的我，她们不由得互相偎紧了一下。

    都是西南省份女孩相貌，表情看起来有点惶惑又期盼着什么，其中一个眼睛圆圆的，胆子大一点，直直问我道，能不能把她们推荐到导演那儿？

    她们是想当演员的女孩。 

    这种事那几年竟然大概率的发生着，有许多女性找过我求推荐，有界外影迷，有业中女演。我只是一个媒体记者，就被这样索求，可见多少人向往演艺界。

    我那时做记者，同时还给一个央视大剧组做宣传人，该剧将会在央视一套黄金时段播出，很受关注。我的确认识几个导演和制片人，那时我正在做几个大题材的写作，采访了很多导演人，比如陈国星、叶大鹰、张元、王小帅等，他们都在为一些题材被限制等问题而焦灼，需要为自己争辩争取，无暇顾及他人。更关键的是，他们需要的女性角色，重在性格和气质的独特，普天之下难得寻觅。其实这个天下需要的女演员是很少的，当成千上万吃五谷杂粮的美女涌来时，那个饮露餐花的才偶尔在仙天之间被发现。

    却说这三个来找我的川滇女孩，显然是为了当演员有点抓狂，她们没有任何关系和线索可资利用，大概有一天看到了《文摘报》转载《中国青年报》关于演艺界的文章，按图索骥，找到了中国青年报社后，找到了我。

    其实我的眼光有点厉害，扫一眼，就知道了她们的大概路数。彼等相貌中常，性格拘谨而又有些不安分。这样的长相和气质举止，哪位导演也不会不计较她们无学历、少背景而去重用她们的，况且当时已经有投资人、制片人因各种利害关系去暗定女一、女二、女三的做法了。如果她们真的不知通过什么路数进了演艺界，那也无异于无根的飘萍，在演艺圈这个浊水中随波飘荡。

    当时我马上想到的一个词语“羊入虎口”，虽然她们还将入未入，但中毒已深。那个时候大家都慢慢知道了演艺界的潜规则，许多女演员为了上戏要奉献自己。关键是这三个女孩，可能根本接触不到管事儿的人，一路上早被什么这副导、那副导、这主任、那组长等剧组里有名无实的人，半路截和，糟蹋个够，最后竹篮打水一场空，一身伤痕回家乡。

    让我心里不是滋味儿的是，她们对这一切似乎也知道个差不多，竟然还暗示我，她们愿意付出，只要能够介绍去，她们也甘愿相陪于我……

    我瞬间涌起恻隐之心，想拯救这几个女孩子，就在离我们报社不远的二环路边打起精神跟她们聊了起来。

    有些话不好明说，但又实在想告诉彼等，比如她们长得着实有点一般，根本不会入导演法眼，硬是跟导演们套近乎的话，只会让人白玩，浪费自己的钱财、青春，心灵受伤，满身伤痕……

    用委婉的表达让她们明白这些意思有点儿难，我只能说，你们长得还可以，但是还没有到那种特别有特色、让人一见钟情、不忍放下的地步，所以很难干演员这一行当…… 

    她们争辩说，她们有这个决心，也有这个热情，一定要投身到演艺界。

    看着这些无相貌、无学历、无背景的三无姑娘的执迷，我很无奈，心想善心怕也只能尽到这一步了。最后我推托，我是写社会题材的，跟演艺界够不着边儿，认识的几个导演和制片只是采访关系，起不了太大作用。这倒也是实话。

    最近看到一篇新浪博客、百度文库、中华网等十几个网站都刊载的佚名文章《北漂女讲述娱乐圈成名潜规则，睡够10个人才能过关》，也充分证实了我那次的救赎努力无比正确。

    这样的演艺圈不进也罢。诱惑那么多年轻人进去，真是丧良心的事儿。而且很多根本进不去，只是在门外拥挤趔趄。进去不好受，不进去也不好受。在此笔者还要劝一下那些制片导演剧务之类，谁都有孩子，天地风云翻转，留一些德性在世总是好些。

    那天黄昏，那三个川滇女孩子很失望地离开了我。看着暮霭慢慢包裹着她们远去的身影，我一下有种凄凉的感觉，特别为她们的父母而伤感，这些女儿在别人眼中是不值一提的玩物，可哪一位不是老父膝下的千金，从小呵护的娇娇女？为人父者在她们成长的每一刻时光中都战战兢兢，唯恐有脏污的手玷污了她们娇嫩的身。

    可当年的娇闺女却在这老大的京城的圈内外蹚这趟浑水，而且注定干不了正业，只能在受尽屈辱后淘一份残羹……

    那川滇之地胼手胝足的老父亲们要是知道这种真相，该多难受！多心疼！

    总之，想学表演的孩子千万要注意！尤其是女孩子，正业千千万，何必非走这根独木桥，不要自伤一颗女儿心，也不要让大山般缄默的父亲们伤心。

    本是寻常人家的孩子

    小丁，一个素朴清癯的小伙子，我横跨整个北京，从西边的五棵松到京东的大厂去见他。

    小丁在周围的圈子里有点出名，我搜寻线索时，有人专门说到他，一个有才情的小伙子，矢志演艺，却一直在边缘打拼挣扎，快十年了，没能真正走进演艺圈，青春白白浪费，很是可惜！

    小丁的家原来在湖北，父亲为了诗歌创作停薪留职来北京，小丁和妈妈也随之过来。一家人在北京周边扎下了根儿，小丁也执意考进了北京电影学院大专班。

    我来采访的前一天，小丁刚辞去“美团”的送餐工作。电影学院出来的做送餐？的确，不是体验生活，是养活自己。

    采访间隙，我在小丁家吃了一顿家常饭，小丁妈妈做的。这是我采访生涯中仅有的几次吃被采访者亲手做的饭菜。这是90年代以前的风格，那时候人就是这样的一种礼数人情。

    小丁就出自这样温馨有礼的家庭，可当他事业工作遇到困难时，这样的家庭很难在复杂浮华的现世中变出花样，仅有一颗忧虑之心。

    演艺圈就这样吞噬一个又一个年轻人的大好春光。可是还有大把人想进来，小丁痛定思痛，想通过我的笔告诫一下晚辈们，如果没有潘安褒姒之貌，如果没有富矿在家，如果不是世家艺族，还是算了吧，不要来此“围城”了。

    在北京电影学院大专班快毕业的时候，市场不像现在这么不景气，小丁开始张罗实习，丰台王佐八一影视基地、怀柔影视城……北京几大拍摄基地都跑遍了，一直不得门而入。别以为他们这些北电毕业的想跑跑组，做做群演，是大材小用，小事一桩，比农民工来得轻松容易。

    小丁也知道自己的斤两，一些同学有家世背景，或是搞影视的，或是有权钱，他们一般都不慌不忙，自然而然就有好职位落到头上。可惜钟情演艺圈的大部分都是像小丁这样的界外“寒门”（其实小丁还好，出自书香门第，爸爸是诗人，在北京某杂志社任职，与文艺界还沾边），而那些没有资源的孩子要一步一步去打关系、搞背景，这在演艺圈是非常重要的。于是这些普通百姓的孩子刚九死一生闯过考学、学费这些难关，又得面对一张张冰冷咸湿的关系网，茫茫然不知所措。

    “我2013年毕业，全班二十多人，做演员做得还不错的只有两三个，有一半多改行了，做跟影视没关系的工作。”

    还有一位大家一直看好的，认为是班里唯一能演出来的小生，最近也要改行了，回家子承父业，做超市老板。

    采访结束了，归途，我离开了很远，还在想着小丁跟我说的话，“我们一般都是学斯坦尼斯拉夫斯基，这个体系就是叫你沉浸在情感中，真的是投入进去了。当然另外两个体系布莱希特和梅兰芳的也不错，但是我们这些学院派的都是这个体系，中戏北电都是这样。我经常思考人活着为什么？真的是为艺术吗？是为生活而艺术，还是为艺术而生活？”

    “我想告诉她们一声，不要去做分母了”

    《明星梦，梦想成真不容易》这篇报告文学是对千千万万奔星途的人的逆耳忠言。我相信，大家也都知道，每年成千上万人走艺考的独木桥，是很偏执的一件事，危机四伏，星途暗淡。这条路到底有多难，或者做着明星梦的人有多惨淡，相信许多人还不太知道，我也是深入采访以后才知道的。这是另一种人类，操作、习俗、话语，跟我们习见的完全迥异。

    繁华城市的一些角落，有这么一些人，几同下岗，少许的工作，微薄的报酬，上难孝父母，下难养家小，向往着明星，憧憬着艺术，却要忍受圈内情色铜锈的玷污……

    其实许多人是把他们当着笑话看的，有人却于心不忍。《北京文学》社长兼执行主编杨晓升对这个题材最先有所酝酿，与我通话交流后，把撰写警醒之文的重任授命于我。感于杨社长对青年人的痛惜（没有对青少年真挚的责任感，不会想此题材，更多别的题材也有吸睛效应），基于我的经历，我也产生出很大的创作热情。

    我采访了许多人，但是篇幅有限，只能呈现几个人的经历。那一段时间，眼前都是那些眼睛闪着光的、憧憬着未来的年轻面容。还有更早些年我认识的、现在已经销声匿迹的女演员们，他们的梦想和奋斗让我感怀，他们的路途的确很坎坷，他们的前途真的难以预料，只能祝福他们。也希望通过这篇报告文学，他们的经历能让千千万万向往演艺界的年轻人们有所警醒，知道真实的境况，以期对花季一代选择人生道路时有所助益。

    （《北京文学》2020年第8期 沙林）