相亲节目里的老年人

    第一位男嘉宾牵手成功后，哈尔滨下起暴雨，黑龙江电视台演播厅的屋顶雷声轰鸣，《相亲相爱》节目录制暂停。间隙，即将上场的贾杨到卫生间抽了根烟。看着窗外暴雨如注，他叹了口气：“轮到我就打雷了，这老天不作美啊。”    

    贾杨66岁，来自绥化，这是他第二次参加这档面向中老年人的电视相亲节目。上场前，贾杨跳了几下，捶了捶胸脯，做了个深呼吸。编导冲他鼓励道：“叔，你这么精神，不用紧张。”

    《相亲相爱》和湖北经视的《桃花朵朵开》、北京电视台的《选择》是近十年来涌现的面向中老年人的相亲节目。尽管没有华丽的舞台，但它们都是当地的王牌节目。

    渴望过上有老伴的生活

    刚参加完《相亲相爱》节目录制，来自哈尔滨宾县的孙世杰在哈尔滨东站附近找了个39元一晚的小旅馆住下。她向记者感叹，早就离异的自己过几个月就要迈入63岁，年岁渐长，找到老伴的希望越来越渺茫，她来参加相亲节目就是“寻思解决寂寞的问题”。    

    两次经历让孙世杰渴望过上有老伴的生活。一次是牙疼，晚上她整个腮帮子全肿了，孩子不在跟前，她只能捂着腮帮子独自去买药，这时候她感叹，如果有个人把药买了，把水烧了放眼前该多好。还有一次是秋天，她从大连回宾县，坐了一夜的硬座，到站后等了一个小时等来了清晨六点的公交车，一上车就晕车。强撑着到了家，她又困又累又饿。

    孙世杰进屋把门一关，鸦雀无声。在床上躺了一会儿，她饿得睡不着，起来拖着疲惫的身躯想着煮面条，但饿到等不及煮面条，就烧了一点开水，冲了一点奶粉喝，然后煮面条，吃完终于躺在了床上。“心那个寒啊。要是有个老头呢，打个电话说我快到家了，他烧点水煮点面条，好吃赖吃，好歹是现成的。”    

    “一个人慢慢变老，越来越孤独，最后就脱离社会了。”贾杨说，他觉得必须找个老伴。采访贾杨是晚上九点，他向记者感叹：“如果你今天不跟我说话，搁这屋子谁跟我说话？电视它说话，但我跟它说话，它也听不着。”长年独居，他和朋友们已经不怎么来往，每次见面喝酒，大家都在聊家事，他觉得不舒服。

    “你问得太直接了”

    录完当天第一场中老年场《相亲相爱》的间隙，作为情感顾问的主持人，晨风忍不住吐槽，做老年相亲节目让他觉得心累。他总结，年轻人理解节目效果，甚至会告诉他：老师你越怼我，我越红。但老年人“不配合，不好整”，他们录节目的心态是“我就是我，你管不着我，你得尊重我”“不觉得节目必须得有套路”。在录制老年相亲节目时，编导在现场提示的问题，老年人通常不配合。    

    做节目时，晨风见过形形色色的“奇葩”要求。有一次，他和一位七十多岁的老大爷在节目上吵了起来。那位大爷一定要找一位四十多岁有生育能力和意愿的女伴，他在节目上说：我有生育能力，七十多怎么了？何鸿燊七十多还生呢。得知大爷的月收入只有两千多元，晨风反问他：两千多你能养活一个孩子吗？大爷反驳：你别管，我们吃大米饭也能活。还有一位六十多岁从没结过婚的大爷，一上来说要找一个会洗衣服、收拾屋子、做饭、照顾人的老伴，晨风反问：你不觉得人家女嘉宾会觉得你想找个老妈子吗？老大爷反驳：我媳妇儿伺候我不应该吗？一位农村来的大爷不太会表达，说自己想找一个“会看大门的”，晨风不客气地怼了过去。    

    在演播厅，记者围观了三期《相亲相爱》节目的录制。节目里，一位农村大爷在黑河北安有房，但一位女嘉宾要求他在哈尔滨买一套房，主持人反问她：在哈尔滨买房，你要整死这老头啊？同一期里，这位男嘉宾提出支付两人每个月的共同花销，此外可以给女方五百元零花钱，一位阿姨不愿意，提出能不能给一千元，老大爷没有答应。晨风当即批评这位阿姨把找对象当成了菜市场买菜。节目录完，吃中饭时，女嘉宾们讨论起这一段。孙世杰对那位女嘉宾说，你问得太直接了，事是那么个事，但不能那么说，如果聊着觉得这个人方方面面还行，再问问经济方面怎么支配。女嘉宾玉霞告诉记者，其实她们这么问只是在试探，看对方舍不舍得，如果真舍得，她们不会为难男方。    

    在第二场节目录制一开场，晨风提醒在场女嘉宾：阿姨们不要要求太高，不然永远嫁不出去。按照晨风多年观察，男嘉宾找老伴主要看重的就是四点：会做饭，能照顾他，脾气不要太大，有自己的收入或退休金以及儿子已婚。相比之下，女嘉宾找老伴要求就多得多：有相貌、有眼缘、有房子、有工资、性格好、对她好、肯为她花钱。    

    嘉宾们的“现实”和“硬核”，也从侧面反映了中老年类相亲节目的真实。节目工作人员告诉记者，年轻人上电视相亲节目，很多是抱着参加娱乐节目的心态来的，比如想变成网红；老年人上相亲节目，只有找老伴儿这一个目的。

    失望比满意多

    节目录制结束，下班后的李良爽忙着在微信里安慰没有牵手成功的大爷大妈。在贾杨等嘉宾眼中，节目组编导“像哄孩子一样”。当天录制现场，一位大妈在最后阶段被拒绝，节目上云淡风轻的她，一下台就哭了一场。李良爽告诉记者，老年人能出来再找老伴很不容易，如果被拒绝，他们很难像年轻人那样轻松释怀。这个时候，李良爽就需要去安抚。    

    参加完《相亲相爱》节目的录制，回到绥化的那天夜里，贾杨躺在床上一夜没睡。他翻来覆去复盘自己从上场到结束的表现，觉得自己那句开场的霸气爱情宣言，不太稳重，他觉得自己“整大了”。    

    来相亲的大叔大妈有过许多不太愉快的经历：离异、丧偶、失独。他们经不起重蹈覆辙。许多人会告诉《相亲相爱》编导李良爽：其实这些事情不太想说，有时候心里挺难过的。我把这个东西说出来，证明我已经迈过这个坎了，我要重新寻找下一次爱情了。    

    对一些嘉宾来说，参加相亲节目也是种心理疗愈。有一位女嘉宾丧偶多年，儿子在读大二时意外去世，从此她孤身一人。她儿子是文学爱好者，有一部六十万字的未发表的文学作品，到现在她都一直锁在抽屉里，不敢打开看。李良爽还记得，这位阿姨第一次来参加节目时，一直站在旁边不太说话，后来通过节目，慢慢接触到更多同病相怜的兄弟姐妹。“她会意识到生活不只她那一块，还有更多的东西。”李良爽告诉记者。    

    老年相亲，失望比满意多。节目结束几天后，玉霞告诉记者，如果这一次和李大叔没成，她也不再想找对象的事了，自己每个月两千多元收入够吃够喝了。又过了几天，她告诉记者，两人已经不通电话了：“有缘无分吧。我这把岁数了，什么都想开了，顺其自然。”    

    2019年参加的那期相亲节目播出后，贾杨接到了五六百个来自全国各地的电话，微信上也加了上百个女网友，但真正见面的没几个，一是因为出趟远门费用不菲，另一个原因是他觉得高科技有点唬人——手机看视频时觉得不错，但真人是两码事。见了几个女网友，他觉得不太顺心，渐渐哪儿也不想去了。现在，只有那种“够得着”的相亲对象，他才会去见一面。贾杨速战速决，如果微信上谈过几次觉得不合适，他就直接拒绝，并立即删除对方微信。“咱们不搞网上恋，这么大岁数捣鼓那玩意儿，啥问题也解决不了。”

    （《南方周末》8.6 沈河西 杜嘉禧）