魔法的味道

    ■张扬

    那不是我所吃过的最好吃的食物。

    外公还在世的时候，夏日的傍晚，总是同一种味道。那是种魔法：热完晚饭的炭灰仍有余温，外公将它们用纸包好，埋进炭灰，一会儿，烟雾缭绕间便会飘出一丝咸香的气味。用小铲子趁热取出，抖落灰烬，小心打开纸张，油亮干酥。这是晚饭前的特别演出。

    那是我家乡特产的一种海鱼，总在春日准时赴约。只有成年人的巴掌长，鳞片清亮，个头小、产量高，肉薄，刺细小而密，因而卖得十分便宜。如果吃鱼也有鄙视链，它可能要低到尘埃里去了。

    外公牵着我去三公里外的集市上将它们买来。海边的人挑鱼独有门道，要对其“望闻问切”，既要闻气味，也要看眼睛看鳞片。外公从没失过手。

    他做了一辈子农民，脚底板宽大，身材魁梧，俯着身子，眼前只看路，走得沉默。我跟在后头，走几步就要小跑追赶进度，顾不得看路边的风景。总是为了捉一只蚂蚱跳进草丛，他头也不回，落下我一大截。有时候急了要闹，气哼哼地要把小脚跟他的放在一起比一比。

    外公说，路远无轻担，无论集市上的“战果”如何，回去总比来时要走得慢些。来回的六七公里，全靠几个烧饼哄骗才走得完。

    外公坐在院子里，望着天空。我从不知道他在想什么。一辈子囿于田地中的农民，他沉默时会想些什么？外婆将买回的鱼一条条洗净，不需开腹，置于盆中，放一层鱼撒一层盐，腌渍一天后，放到专门晾鱼的网上，挂到通风处晒干，最后用纳鞋底般粗的针和棉线从鱼眼睛两侧穿起来，挂在屋檐下，要吃的时候，便去摘几条。休渔时期，这是沿海人家用以调剂饭桌的海味。

    这种高钠食物当然不适合现代人的饮食，也早就登上了健康科普的“黑榜”。这是纯粹膳食意义上的评价。

    若将食物看成单独的存在，便只是一堆糖、脂肪、蛋白质等营养元素的组合，果腹而已，有用却无趣；但当它与人间情谊联系到一起，便可思、可感，拥有了生命力，让与之相关的人和事都鲜活起来。

    外公已经去世五年，外婆依旧年年晒鱼。它很讨人嫌，总让冰箱串满咸腥的味道；那不是我所吃过的最好吃的食物，但走出那片小小的土地，它乘过飞机，乘过高铁，随我来到北京，去过西五环，西二环，东四环，身心在不同的空间里跌宕辗转，但当这种熟悉的味道升腾起来，能立刻感受到安定，粗大的手掌仿佛又一次轻轻抚过我的头顶，记忆里的那一扇小窗，昏黄的灯光，等候的身影，立时出现在眼前。

    （光明日报阅读公社微信公号 8.3）