对生命最后的善待

　　每30天，孙文喜都会目送约12个病人迈向生命的终点。

　　她是北京大学首钢医院安宁疗护中心的护士长，每年参与“摆渡”约上百个罹患晚期癌症的生命从濒死期启程，再驶往彼岸。

　　2017年3月，北京大学首钢医院安宁疗护中心正式成立。这是中国大陆第一家设立在三级综合医院内的安宁疗护中心。截至目前，这里已接待了400余名恶性肿瘤末期患者。

　　7年前，怀揣“救死扶伤”信仰的孙文喜如愿成为了一名“白衣天使”，但如今，一直“送终”的她却无法见证病人治愈出院。

　　安宁疗护，又称临终关怀、姑息疗法。孙文喜说，“来到这里的病人，不再接受化疗、大型检查、肿瘤切除手术等治疗方式。而是通过舒适护理、心理灵性支持等方式减轻病人的痛苦，帮助他们正确认识和对待死亡。同时让他们有尊严、没有遗憾地走完人生的最后一段旅程。”

　　老人侧坐在病床上，隔着阳台的玻璃窗望向远处。窗外，八角游乐园的摩天轮正在徐徐旋转。

　　黄昏的阳光打在这个78岁老人的身上，再过两个半小时，肺癌晚期的他将迎来入住A03之后的第42次日落。这个下午，孙文喜3次经过A03病房，老人留给她的都是逆着光的背影，“有的病人不喜欢被打扰。”

　　7月22日下午，孙文喜走进A02病房时，一位老奶奶正躺在床上，她今年90岁了，肺癌晚期。

　　照顾她的护工提到，老人腰部以下无知觉，每天要帮她翻身若干次，“老人来这里有两个月了，很清楚自己的身体情况，但心态很好，就是经常疼得难受，每天要打两针吗啡。”

　　见到孙文喜进来，老人很激动，“你又来看我啦，你就像我孙女儿一样哟。”孙文喜握着她的手，顿了顿说，“我32岁，如果我奶奶还在的话，也跟您差不多大。可我奶奶70多岁就走了，没您这么好的福气。”

　　“哎，其实到现在我觉得活那么大岁数也没啥意思。”老人握紧孙文喜的手，示意她再靠近，细声说，“能不能跟您商量件事……”待她说完，孙文喜爽快地回应：“您想将打针的时间固定哈，每天两针剂量还是不变，就是每12小时打一针是吗？行，回头我再跟杜大夫商量下，看您能不能适应。”

　　新冠疫情下，医院住院部大楼严格控制外来人员进入，安宁疗护中心亦收紧了探视政策，除特殊情况，家属一般不能来探视。老人就每天和家人打电话、视频聊天。“除此之外，就是听听收音机、打针、睡觉。”护工说，每天她都会和老奶奶唠唠家常，谈谈最近发生的事。

　　安宁疗护中心成立之初，孙文喜一直在探索如何当一个合格的“摆渡人”、给予病人心理灵性守护，“我后来发现，在病人生命的最后，倾听其实是最好的安慰。”在孙文喜看来，倾听亦是治愈病人心灵的一剂良方。

　　她回想起2017年底，自己接触到一个60岁左右的“年轻老先生”，他是喉癌晚期患者，因为肿瘤压迫声带，无法说话。

　　一天，孙文喜去他的病房，说起北京老建筑，老人突然很激动。孙文喜赶忙拿来纸和笔，两人以这样的方式交流了半个小时。“老人在纸上画了德胜门、宣武门、菜市口等地方。”

　　没过几天，这位病人离世。孙文喜没有当班，也没能见他最后一面。几天后，病人的外甥又专程来了一趟，给她带了一条丝巾。孙文喜这才知道，原来病人在遗愿里特别交代，要送给她一条丝巾以表谢意。

　　“没想到他会记住我。”孙文喜说，有些病人越到临终，记忆越深刻，“沟通与倾听对他们而言真的比我们想象中还要重要。”

　　坦然接受死亡并非易事，无论是对病人还是家属，“但如果他知道自己时日不多，最后一段路程或许会有机会选择另一种走法，走的时候说不定可以少一些遗憾。”孙文喜说，个人而言，她不建议对临终病人隐瞒病情。

　　中国大陆的临终关怀起步较晚。孙文喜提到，每告别一位患者，她都会总结一些经验。不时她也会去翻看护士站的患者留言本，有的是家属的赠语，有的则是患者生前的留言。

　　孙文喜说，她最喜欢的一句是，“直面死亡，是对生命最后的善待。”

　　（《新京报》7.29 吴淋姝)