我的美国黑人老师

    深夜，手机屏幕亮起，时间显示是2:14，一看，是在国内的父亲转发的社交媒体的新闻：“由于美国佐治亚州亚特兰大市市中心的示威者暴力程度升级，州长刚刚宣布该州进入紧急状态。”我竖起耳朵听了一会儿，确认外面没动静后倒头就睡。这是5月30日的凌晨。那时，乔治·弗洛依德之死引发的抗议在全美各地刚刚兴起，也蔓延到了亚特兰大。

    我因为疫情被困在家，忙于买菜、做饭，完全没关心新闻。等一觉醒来，仔细一翻，发现报道中提及的暴乱地点，有的在我所住的社区往南几条街，有的则在社区以北几公里，总之，近得我感觉示威者喊口渴了买杯奶茶，就可能走到我住的这一区了。

    那天晚上9点，亚特兰大开始宵禁。我按捺不住好奇，开始趁着白天出门。第一天去的是社区北面的公园，结果那天是周日，里面漫山遍野到处都是野餐的家庭，一派悠闲氛围；第二天，我决定走更远一点，去城区的主干道桃树街。往街上走的时候，我就想起了亚当·弗格森，想起在佐治亚理工学院继续教育学院认识的那些黑人老师和助教。

    亚当是我在编程班上第一个熟悉起来的助教，土生土长的美国南方人，爱笑爱闹，还是一个“偏保守立场的温和派”。学编程的那半年，就只一次，他跟我提过现在吵翻天的这些社会议题。

    “我的很多白人朋友都会说，他们没有相关经历，但是相信警员的专业能力——警察是受过专门培训的，比我们更知道在哪些时刻应该盘查、哪些时候应该开枪。”他当时平静地说，“但是，现状是这样的：任何一个非裔美国人，不管他贫困还是富有，受教育程度如何，背景何其不同，都得面对一个现实：因为自己的长相和肤色，他们就是更容易被警察误杀，更容易被逮捕。这样的现状，真的没有可改善之处了吗？最起码，它是不公平的吧。”

    当时我太缺乏对美国社会的理解了，并不懂他在说什么。比起这话里的内容，他的审慎与委婉，给我留下了更深刻的印象。在校园里遇到的白人学生，聊起社会问题，很少有这么不激动的。

    到继续教育学院学编程的时候，我在亚特兰大已经生活了两年多，收获了一堆佐治亚理工学院给学生家属提供的简易英语课程的证书，还在盲人摸象似的探索着这个城市。

    我曾大剌剌地问亚当：“你的理想是什么？”还以为美国人聊梦想就跟吃饭一样理所当然。而亚当吃惊地反问我：“你指哪种？日常生活的那种还是‘世界和平’的那种？”哦，原来美国人也知道日常与理想之间会有差距。我犹豫了一下——“那就对生活的理想？”

    “财务自由。”他说。两年多没听到这么接地气的回答了，我简直要晕过去。

    “你觉得‘财务自由’应该是很难的事情吗？”他笑了，认真地说：“我并不是要挣花不完的钱去买奢侈品，我是希望，自己的生活不要总挣扎在筹够房租钱、挣到温饱这条线上；我不想总在为钱焦虑，我希望能真正花力气去生活，去追求理想、改善社会。在一个公平的社会，对一个努力工作的人来说，要拥有这种‘自由’，不算太过分吧？”

    来美后我学了好几次民权运动的历史，每每总是说到上世纪60年代末就止住了。我知道上世纪50年代艾森豪威尔总统下令美国陆军护送黑人学生进入小石城中央中学就读，也知道上世纪60年代肯尼迪总统下令动用武力把拦在大学门口不让黑人学生进入的阿拉巴马州州长挪开，然后，一切好像就都已经迎刃而解。

    但那天，我听到助教和几个黑人学生直白地在谈论“黑人大学”和“白人大学”，很稀奇地又发问：“现在美国还分‘黑人大学’和‘白人大学’？”这几个人被我问得面面相觑。最后还是亚当回答了我：“是的，民权运动之前那些专为黑人学生开办的高校，现在的主要生源依然是非裔。”

    当然，谁都可以申请任何大学。但实际上，在日常生活中，这些学院里，大多数的学生都是黑人；而非裔的小孩，也多半会去这些学院上大学。

    “非裔为什么不去最好的大学里读书？”我差点这样问他，还好很快意识到，这个问题，也太“何不食肉糜”了一点。一旦意识到某些点，就会发现生活中处处有提示。答案早就在那里：校园里的学生来自世界各地，但鲜见本地非裔，饭堂大妈和清洁大叔都是黑人，每天晚高峰、每次大型活动结束后的人流黑人向南，白人向北……    

    亚特兰大被称为“黑人之都”，学校里也新塑了第一位非裔学生的铜像。可黑人聚居区还是跨不过北方大道。    

    以非裔社群为主角的电视剧《亚特兰大》中，女主角也问过男主：“你知道普林斯顿大学很‘白’，可还是去了那里，是吧？”他们的女儿到了读学前班的年纪，老师说，转学去私立学校吧，这社区的小学没有足够的师资和教学资源，令爱聪明得就像一只足以推开屠宰场栅栏的小牛崽，让她在这儿待下去会毁了她。

    可他们还是犹豫。既因为没钱，也担忧女儿会成为班上唯一的黑人。

    疫情抵达了亚特兰大。餐厅和学校，都是第一批被关闭的单位。我在社交媒体上问过亚当过得怎么样，他没有回复。几个星期后，他发了一条状态说，总的来说，隔离以来，老天待他蛮好。

    我没有问他那是什么程度的“好”。像他这样的人，很可能是不会上街参加抗议的，可我也怕真聊深了，会为自己在这时候能闭门不出而愧怍。

    （《中国青年报》7.22 黄昉苨）