叙写后工人村时代

    前些日子，作家班宇和一个亲戚聊天，聊着聊着，亲戚说了句“那个女孩长期做肾透析，引发各种并发症，走了”。他的心揪了一下。 

    那个女孩是亲戚同学的女儿，和班宇并不相识，但却陪同班宇走过很长一段时间的路。她是班宇小说《逍遥游》中女主角许玲玲的原型，住在工人村的东药厂宿舍，家庭贫困，总是坐着父亲的倒骑驴（东北的一种三轮车）去医院做肾透析。她一直向往旅行，后来在两个同学的陪伴下去了一次秦皇岛。

    班宇是标准的工人家庭出身，曾经生活在沈阳铁西区，见证了当地人们的生活，耳闻目睹了那段“下岗潮”历史，《逍遥游》的故事，也缘起于班宇和亲戚的一次闲聊。亲戚说遇到一个老同学，正骑着倒骑驴带女儿去医院做肾透析。“都让这个孩子拖累死了”。那一刻，女儿正坐在他的车上。

    “这个画面一直在我脑海里挥之不去，父女之间既亲密，又相互侵犯。我觉得必须要把它写成一个故事，这个故事可以承载和寄托我的许多感情。”班宇回忆说。他还记得，写《逍遥游》时正值2018年春节，4月底，初稿完成。小说的最后，许玲玲旅行回来，遇上父亲和相好的在家做饭，她没有进屋，坐在了门口的倒骑驴上。

    很快，《逍遥游》在《收获》上发表。格非评述说“震撼、迷人，回答了人在极其困难的情况下还有没有欲望”，李陀专门为其写了一篇评论文章，称班宇“把一种十足暧昧的原生态生活原封不动地摆在我们眼前，让我联想到了小津安二郎”。那年年底，第三届收获文学排行榜颁奖典礼上，《逍遥游》被9位评委票选为短篇小说组榜首，颁奖词是：“一段翻滚着尘世悲欢的穷游，既看山河风景，也探幽微人心。”

    那一年，为班宇带来更大声誉的是他的第一本短篇小说集《冬泳》。在7个故事中，主人公大都是昔日游走在铁轨、工厂与大雪边缘的人，他们生活被动，面临威胁、窘迫，有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在地上，发出雷鸣般的号啕”。

    小说集出版后，书店里随处可见《冬泳》白色的海报和书封。明星易烊千玺将书封“晒”在社交平台上。歌手李健把它写进了书单。导演贾樟柯说，“这是今年读过的最好的小说。”在家乡沈阳，朋友也拿班宇开玩笑，说走在街上都能听见他的名字，下馆子吃饭，隔壁俩大哥唠嗑：听说现在什么班宇火了！人们以一种前所未有的热情谈论着东北文学，谈论着这些作家笔下的东北、铁西区、艳粉街和工人村。

    铁西区的工人村是班宇成长的地方。上世纪五六十年代，工人村是城市的象征。班宇的第一篇小说写的就是工人村。那是2016年，他30岁，在沈阳一家出版社担任古文编辑。有一天，朋友发来微信，说：“豆瓣阅读正在办征文比赛，你也参加一下吧。”班宇应了下来。下班后，他静坐在电脑前，想到几天前刚在一个工人村朋友开的小饭馆聚会，很快决定从此处写起。于是，他以工人村为背景，写了一组短篇《打你总在下雨天——工人村蓝调故事集》。其中，班宇最珍视的一篇是《云泥》，故事也是听来的。有一次，他坐出租车回家，跟司机唠嗑，司机一路上脏话不离口，骂骂咧咧讲了自己的大半生，“但我能感觉到他是一个内心善良的人”。他把司机的故事写进小说里：出租车司机余正国和妻子离了婚，为不影响女儿中考，夫妻二人仍住在一起。后来岳母生病，岳父和妻子都不愿意照顾，他去做陪护，吃喝拉撒都管。

    “描绘了一部蓬勃而鲜明的东北旧工业区的小人物悲喜剧，展现了社会变革的大时代中平凡人苦中作乐的生存智慧。”征文大赛的编辑如此评论这组小说，并给了一等奖。

    回到沈阳后，班宇在工作之余开始写作。父辈的经历、过往的记忆都浮现出来。他的父母都曾在变压器厂工作，2000年前后双双下岗。他以将要倒闭的变压器厂为背景，讲一个刚从技校毕业的青年，托人进到销售科工作，当时工厂业绩不佳，在职员工大多被买断工龄，年轻人一进来就被委以重任——帮厂子收回欠款。他跑去外地，花尽心思收回部分欠款，结果销售科科长和秘书却将债款卷走，双双失踪。

    这篇小说名为《梯形夕阳》。写完后，班宇渐渐地为自己的写作找到了方向，“书写人在历史中的巨大隐喻。我想把人的行为的复杂度，与背后涉及的当时的社会环境、精神状态背景结合，再折射出时代的肖像”。

    （《环球人物》2020年第13期 陈娟）