清末万牲园里品新潮生活

    清末光绪三十一年（1905)七月端方、戴鸿慈等五大臣出国考察西方的宪政。虽然宪政最终没有学来，但是还有一些其他收获，端方一行考察后上折奏陈欧美各国“导民善法”，“曰图书馆、博物院、万牲园、公园四事”，他们极力推动设立万牲园与公园。当然，也有学者分析，建万牲园不纯粹是出于改革的考虑，还有一部分原因是为了“讨好”慈禧太后。早先慈禧在观看德国汉堡动物园来京的马戏团表演后，就曾有过口谕：“我们也要办一个‘万牲园’。”其实，在端方等人考察德国期间，他就已经买了不少动物。

    可见，万牲园的筹建“箭在弦上”。光绪三十二年三月（1906年4月），商部奏请饬拨官地兴办农事试验场，以兴农业。在清廷的规划中，万牲园是农事试验场建设的一部分。

    在筹建过程中，慈禧和光绪帝还曾召见农工商部官员问询情况，慈禧甚至亲自“拟选取各种鸟兽鳞介品类，选行豢养陈列，为动、植物院之基础。”这都加快了万牲园的建设进度。

    万牲园于光绪三十三年（1907年）7月19日正式建成。内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物馆、茶馆、餐厅、照相馆等，当时的报纸赞叹为“博大富丽，包罗万象，为北京三百年来，中华二十一省，所没有见过的。”

    清末，万牲园对男女一律开放，可谓开风气之先。不过开放之初，依旧顾虑到“男女授受不亲”的旧礼，男女客分开售票，每周一、三、五、日对男性开放，二、四、六对女性开放。除了男女分窗售票之外，园内的各式茶馆、咖啡馆、餐厅也都分设男女座，严令“进者不得错乱”，尤其告诫随游男客不得在女座中往来行走，否则工作人有权阻拦；园内随处而设的座椅、游船也都明令男女不得同坐，就连游客在园内行走，“凡有女客观览处，男客不得近前拥挤，不得袒胸露背”。

    但是这种男女分开入园的制度，遭到了舆论的反对，当时有报纸对此就提出批评：“男女分日，为地球万国所无。或者此后男女畛域融化，禁例便可解除。”没过多久，这条规定很快就被废除，从此开启了中国官方所设公共场所破除“男女授受不亲”旧例的先河。

    民国时期，万牲园更是成为了男女青年情有独钟的公共空间。

    万牲园的开放，也为京城带来了全新的生活方式，万牲园内还有各种服务设施，比如设有茶座以及豳风堂、万字楼、观稼轩和咖啡馆等建筑，还有一处餐厅，中西风格兼备，供游客休憩啜茗。据记载，园中的西式咖啡馆，也叫西洋茶馆，当时还有诗云：“照人粉壁白于霜，几案杯壶净且光。一盏噶飞消宿食，胜游疑到大西洋。”噶飞就是咖啡。

    民国二年（1913）4月9日这天，是农历三月初三，传统文化中的上巳日。在古代，这天要举行修禊活动，即在水边濯身除垢、驱除不祥，后来演变为文人的诗酒之会。其中历史上最为有名的是王羲之兰亭修禊。

    1913年的上巳日，距兰亭修禊一千五百余年后，梁启超在万牲园举办了一场修禊活动。应邀参加的有瞿鸿禨、易顺鼎、严复、林纾、姜筠、梁鸿志、黄秋岳等40多人。大家曲水流觞，吟咏抒怀，汇诗成集，这就是后来传为美谈的“癸丑续兰亭修禊”。

    当时的《庸言》杂志第一卷第10号《癸丑禊集诗》收录了27人在这次修禊活动上唱和的诗共30余首。其中，梁启超亲自作了长达三百二十二字的七言长古诗：《癸丑三日邀群贤修禊万生园〈兰亭序〉分韵得激字》。梁启超的万牲园修禊活动，为万牲园全新的公共空间提供了一个极佳的注脚。

    不过，在此之后，随着局势的变化，万牲园的命运变得跌宕不安。1949年北平和平解放后，这里迎来新生。1950年3月1日，万牲园以“西郊公园”的名义正式对外开放，1955年更名为北京动物园，一直至今。

    (《北京晚报》7.21 刘永加)