站在新疆看中国

    ■刘亮程

    我是新疆人，我在新疆出生、长大，这么多年未曾离开。新疆是我的家乡，家乡无传奇。对你们来说遥远新疆的传奇事物，对我来说都是平常。

    如果说新疆有什么特别的话，我觉得它最大的特别之处就是让我长成了这样。我是一个汉人，我这种长相大家看上去会很像少数民族。我在文联上班的时候，经常有维吾尔族、哈萨克族，或者蒙古族朋友推开办公室，用他们的语言跟我打听一个人，或者说一个事，我知道他们把我当成维吾尔族或者哈萨克族，或者蒙古族了。确实，我的这个长相聚集了新疆各民族的特性。早年我留点小胡子，到街上，人家都跟我用维语说话。后来我把胡子剃了，好多蒙古人认为我是蒙古人。你看我长得既像维吾尔族，又像哈萨克族，还有点像蒙古人，回族人也有点像，所以我坐在新疆的人群里就是一个区分不出来的东西。新疆这样造就了我，它可能确实很特别，它怎么能把一个人造就成这样呢？确实它有它内在的特别的东西。也许是新疆的干燥气候，它的这种遥远的地理环境使我有了一种看东西的眼神。新疆人的眼神，看东西跟内地人不一样，这种眼神确实跟新疆那种遥远的地理环境有关，一眼望不到边，太阳直射下来，你的眉毛必须朝下沉，你的眼睛也要朝里凹，久而久之你的眼窝就深进去了，眼球就朝里面长了，你就变成这样看人的一种眼神了。这是新疆与其他地方的区别之处，它让我长成了一个新疆人。

    大家都说，不到新疆不知道中国之大，一般人可能会理解为新疆在地理上占中国的六分之一，这么大一个版图，你到新疆以后才会看到中国之大。我的理解是，到了新疆，你其实是站在了国家的西北角上朝东在看你的祖国，看你的山河，看你的民族的历史，你这样看的时候，你的眼睛中加上了新疆这六分之一的版图，加上了新疆这两三千年的文化，加上了这些文化所赋予我们的所有内涵。

    你站在新疆看中国的时候，你的眼睛中不仅仅只有黄河、长江，还会有塔里木河，有额尔齐斯河，有伊犁河；你的眼中不仅仅有黄山、庐山，还会有天山、昆仑山、阿尔泰山；你的眼中不仅仅有唐宋诗词，还会知道唐宋诗词之外我们国家的两大史诗《江格尔》和《玛纳斯》，还有维吾尔族悠久的木卡姆诗歌，还有《突厥语大辞典》，还有哈萨克、蒙古族等各个民族的文学和文化。你这样看中国的时候，中国当然大了，你把新疆那六分之一的国土加到自己心中了，把那六分之一国土中的文化和历史全部加给中国了，中国能不大吗？这是从西北角上看中国的一种眼光，当然中国本就是大的，我希望大家都到新疆，站在中国的西北角上面朝东方去看一看自己的祖国，看一看自己的文化，这时候中国信心也就大了。

    我曾经倡议，我们中国的汉语读者多关注一下边疆少数民族作家的写作，不要把眼睛只盯上欧美、拉美那些国家的文学。其实在新疆肯定有同样的有价值的文学，它们被翻译成了汉语，它是我们中国这个大家庭中的一个民族文学，是另一种语言的另一种思维，我们需要关注。我们不妨读点新疆作家的东西。我一直在读，只要是翻译成汉语的少数民族作家的东西我都读，我生活在新疆，用汉语写作，但是还有那么多的作家，他们用维吾尔语、哈语、蒙语在写作。写作本身是一种秘密。我们需要知道别人的心灵秘密，我们需要知道同样生活在这片土地上的人们，过着同一种生活的作家们在想什么。当我用我的一本书呈现出我的新疆生活的时候，我非常希望知道阿拉提·阿斯木用维吾尔语呈现了怎么样的一种新疆生活？当我写到了有关新疆的一个事件、一段生活的时候，维吾尔语是怎样表达它们的？语言之间的关系非常微妙，每一种语言都在表述同一个地方，但是表述的肯定千差万别。所以写作的秘密真的是这样，作家从事的就是这样一种通过文学来显露心灵秘密的职业，通过文学来做沟通。

    文学是上帝留给人类的最后一个沟通后门。当我们用其他的形式不能保持正常沟通的时候，那么文学这种沟通就变成了最后的，因为在文学中作家呈现的是人，文学是一种讲感情的艺术，我们讲政治讲不通，讲国家法制讲不通，讲各种民族民间团体的约定讲不通的时候，那么咱们就讲感情，坐到一个毯子上讲感情，这就是文学。所以，各民族之间相互的文学阅读是多么的重要和必要。

    （《把地上的事往天上聊》译林出版社2019年出版）