口若悬河的说书人

    哪些大众文化在过去盛极一时，在现代却成为小众艺术？评书就是其中一种。

    在每一天的茶余饭后，摇一把大葵扇，倚在微凉的晚风中打开收音机听“评书”——这是很多90后记忆中爷爷奶奶的身影。

    评书又称说书，因为很多时候都在“说”故事，每次结尾处的“且听下回分解”，与今天的电视剧在高潮处结束进度条，是一样的套路。

    2018年，北京评书的非遗传承人单田芳老先生溘然长逝，许多学者认为这是说书时代的终结。说书人的青黄不接，也导致评书这种古典文化走向式微。

    旧时代的说书人

    在旧时代的每一个说书人，都是观点鲜明的“自媒体人”。在街角随便摆个摊，就能赢得关注，男性的刚与女性的柔都靠一张嘴来切换，情绪来了，能惹得听众哄堂大笑或者声泪俱下。

    从小听到大的听众可能更意识不到，许多善恶观、正义感都是从说书人中来。这些艺术家凭着独特的市井气息，让很多小孩子在“道听途说”中，知识点就增加了。

    的确，古代的大众识字率低，阅读门槛过高，纸质书难以流行。但是听人说书就显得容易多了，但凡记得住主角，听得懂剧情，就能跟着身边的吃瓜群众一块以古喻今，针砭时事。

    正因如此，说书人在长久的历史中都被尊称为“说书先生”。多少故事，都是以这种口口相传的方式来到今天。

    而那些在书馆听过说书的人，会更怀念那个神奇的现场。评书表演艺术家连丽如就偏好书馆，不喜欢在广播里拿着书本念的方式，觉得说书“要满凭丹田气一口气说下来，一个半小时没有喘气的工夫”。她说《三国》，里面的诗词歌赋要倒背如流，才敢上台。

    然而，以今天的角度来审视，会发现很多古代评书人就是那个旧时的“标题党”，喜欢给历史添油加醋，语不惊人死不休。

    这也是为什么作家叶克飞认为，评书的时代在当下已经逝去。“评书这门艺术，自身就有问题。它脱胎于民间故事，本就参差。人物也难免脸谱化，每套书都少不了俊俏小白脸的少年英雄，少不了酒槽鼻子一肚子坏水专职搞笑的福将……”

    可见，说书骤然断层的原因，是单一的视听效果或浅薄的知识量，都已经不能满足现代人的文化需求，评书需要更精益求精的艺术功底和文化底蕴。

    新时代的说书人

    说书人的消失，也跟当下这个“碎屏时代”有关，人们被大小荧幕勾了魂，古板的说书实在难以吸睛。

    但有一些内容创作者，不想放弃对说书评史的探索。他们开始捣鼓一摞摞旧书，制作严肃有趣的长视频，想重现逝去的“说书时代”。

    “最爱历史”就是其中一个宝藏评史号。这个账号的两位创始人，最早都是报社记者，在创业的最初，他们只做图文原创，但很快意识到视频是未来内容的风口，便开始转型。

    由于主理人是新闻人，他们不爱花边轶事，而是喜欢用最新的史学研究成果，通过类似新闻特稿式的写作，讲述历史知识。

    虽说是讲史，但灵感来源很“现代”。比如他们的一个视频《千年瓷器，国之瑰宝！竟缘起于宋徽宗的那抹天青梦？》灵感是来自某品牌在2020年发布的天青色手机，团队就由天青色说起，对宋代的汝瓷做一个简短的科普。

    创始人吴润凯认为，今天的创作与古代的说书还是有本质的区别，“说书人更多的是情节越离奇，越跌宕，越叫好。但我们要追求的是史学研究背景下的历史通俗化。同样是三国题材，说书人讲的是《三国演义》，而我们要做的是告诉大家《三国志》的存在。”

    视频风口不只是吸引了年轻人，中年高知博主也在申请加入群聊。比如刘晓蕾，她是北京理工大学的一位文学老师，也在西瓜视频上评讲《红楼梦》。

    她第一次尝试视频创作是在今年4月底，因为疫情无法线下授课，于是突发奇想决定在线上“开讲”，没想到一上线就收获了几万的播放量。

    晓蕾老师不喜欢板起面孔去讲《红楼梦》，对当下的流行词驾轻就熟，比如她说晴雯撕扇是行为艺术，说妙玉是时髦又高级的哥特风，说贾母是骨灰级文青，而黛玉是文艺女神，宝钗是知识女神……

    虽然晓蕾老师的精神偶像曹雪芹活在三百年前，但是今天能为他以视频的形式“说书”，也是很幸福的一位铁粉了。

    （《新周刊》2020年第21期  白瑜彦）