北斗背后的90后

    得知北斗三号最后一颗全球组网卫星发射成功时，46岁的中国航天科技集团一院总体部主任设计师胡炜向记者感慨：“这是创新的胜利，也是年轻的胜利，我们就是要永远保持年轻的心态、创新的冲动！”

    这位航天“老兵”所在的队伍，成功研制出长三甲系列火箭，后者成为我国唯一的“北斗专列”。2000年，长三甲系列火箭发射我国第一颗北斗导航试验卫星，至今共进行了44次北斗发射，将全部北斗卫星成功护送升空，发射成功率达100%——即便放眼世界航天舞台，这样的成绩也比较罕见。

    然而，在“北斗专列”的研制过程中，这支队伍面对的挑战是，既要有稳定的技术状态，又要不断改进提高火箭的适应力和可靠性，这一度被认为是“鱼与熊掌，不可兼得”的挑战。

    为了“鱼与熊掌”兼得，胡炜带领当时平均年龄不足30岁的总体设计团队，仅用几年时间，就完成了以多窗口发射技术和复合制导技术为代表的多项技术攻关，攻克了低温火箭运载能力提升、低温加注后长时间停放等研制难题。

    改变30年不变的流程

    今年30岁的朱平平，虽然是火箭研制团队里的年轻面孔，但是担任长三乙火箭动力系统指挥的他，已经是研制团队的骨干。队伍里还流传着他的几则故事。其中一个和火箭加注有关。因为火箭加注的所有环节，朱平平都必须在场。

    在一次火箭执行北斗任务时，意外突然发生。

    数据显示：常规加注量比要求值低了一些。朱平平的神经立即绷紧，他和同事停下手头的活儿，第一时间定位故障、重新计算加注量、讨论解决方法，精准完成了一系列危机处理动作。

    等问题解决后，火箭可以准时发射，朱平平却倒在了工作岗位上。

    之后，他被确诊为急性肠梗阻。医生告诉小伙子，情况很危急，有的急性肠梗阻发展过快，甚至会导致死亡。朱平平听后冒出一身冷汗，在此前的任务过程中，他虽然感到腹部疼痛，却总觉得可以忍。“那时候，确实顾不上那点疼痛了。”朱平平说。

    和这位90后有关的另一个故事，关键词是“打破传统”。

    在点火发射前，长三乙火箭需要补加两次推进剂，这样的流程在中国航天领域已经沿用了近30年。朱平平却成功地将两次补加“合二为一”，打破了这一传统，改变了这项30年不变的流程。

    如今，长三甲系列火箭的发射场工作，周期一步一步缩短，流程一步一步优化：从一开始的50-60天，到现在的20-22天。这背后，就有推进剂补加流程改变的功劳。

    细致细致再细致

    1994年出生的许哲琪，是长三甲系列火箭研制团队里最年轻的队员之一，是一个不折不扣的航天“后浪”。

    入职以后，为了学习与火箭相关的知识，许哲琪下班后会在办公室看看设计图，学习相关文献。那时，她注意到一个现象：几乎每天，师父黄皓都在加班，一定要把当天的工作做完才下班，从不拖到第二天。

    刚接触综合试验时，许哲琪还没有树立产品把控的概念，在一次接线时，她从线上削下来一段3毫米左右的胶皮。由于胶皮比较小，许哲琪没有及时扔进垃圾桶，随手放在了桌上。

    黄皓看见了，突然严肃起来，朝着许哲琪的方向喊道：“这是人为制造多余物，桌上很多插孔、插头，这么小的胶皮随手放在桌上，极可能造成堵塞！”

    那是许哲琪第一次看见黄皓这么严肃，小姑娘有些吃惊，在此之前，师父在她心里是个有耐心的航天前辈，如今因为这件“小事”批评自己，她有些委屈，也有些不解。

    很快，这位90后反应了过来，“都怪自己对待试验不谨慎，害师父差点发了脾气。”这件“小事”也让她意识到，此前新闻报道里常说的“航天人的严谨”，竟离自己如此的近。更重要的是，这份严谨，没有那么多的情怀可以渲染，就是日常工作“细致细致再细致”。

    “每一次发射成功，都离不开每个人对细节的把控，但凡有一个人粗心大意，都可能将所有人的努力毁于一旦！”许哲琪告诉记者，几年过去，她也逐渐学会了火箭研制人员的严慎细实。

    90后站上指挥岗位

    这一次发射，是许哲琪第一次独立担任测量系统指挥。90后也站上了指挥岗位。

    测量系统指挥岗是一个协调统筹的角色，要求担任指挥的人员根据日程工作安排，与相关岗位及技术负责人沟通后发布每天的工作，调动系统人员配合，时刻关注前后端工作情况，向发射队及时汇报。

    “来发射场之前非常激动，这是我第一次担任指挥岗，又是北斗全球组网的最后一次发射，意义重大。”许哲琪说。

    刚到发射场，这位小姑娘还是有些紧张，每天必须加班看测试细则和操作规程，她总觉得，自己多熟悉一些细则和规程，就多一份底气。发射队的很多前辈和同事也给她打气，给了她不少帮助。

    6月23日9时43分，长三乙火箭点火升空。看着屏幕上的发射直播画面，测试间里的许哲琪流下泪水。

    (《中国青年报》6.30 邱晨辉)