观影进化史

    1979年，成都东郊沙河，电讯工程学院，5系。

    那一年，我在这里读书，专业是激光技术，5系是光电技术系。那时，我们已经在教学中使用录像设备了。某一天，系里贴出通知，5系的大教研室晚上放映香港电影。

    79年，香港电影还是禁忌，我们从小到大，看的都是新中国成立之后的红色电影。除此之外，所谓世界电影史，对我们完全是一片空白。在5系的阶梯大教室里，共有十几个8寸的监视器，这是平时用于教学的设备。隔天下午，在8寸的小屏幕上，挤在同学身边，十几个脑袋凑在一起，我生平第一次看了录像电影。我清楚记得那部香港电影的名字，叫做《云海玉弓缘》，是香港武侠作家梁羽生的代表作。电影情节与我们长期看的国内故事片不一样，人物关系复杂纠缠，故事情节跌宕起伏。在当时，我是第一次接触武侠电影，女主角在吕四娘墓前练剑那一幕，我看得心旷神怡。时间和空间，都如此超现实。这使我从此爱上了武侠片。

    1981年，成都南郊，西南技术物理所。

    我毕业后在这里工作，我所在的教育科负责“电大”。“电大”是“文革”刚结束、恢复高考之后的一个特殊产物，现在美其名曰“远程教育”。当年，却是为耽误了十年之久的学子们，准备的一个备胎。因为，恢复高考，并不是十年中所有荒废了学业的年轻人都能赶上高考列车。

    西物所，当年几乎是成都最好的、技术最先进的科技单位。在80年代初，有了技术最好的录像设备。有一阵，不记得我们从什么地方找到了许多录像电影片。有一部分是翻录的，从广州或深圳流传而来。社会正缓慢苏醒，解冻。社会上，洋溢着一种对新鲜事物、对代表解禁的各种事情的渴望。

    记忆中，最早流入内地的录像电影，主要是港台电影。港版电影以武侠片为主；台版电影，则以琼瑶小说改编的言情电影为主。“二林二秦”，即林青霞、林凤娇；秦汉、秦祥林，是当时红遍港台和沿海地带的著名影星。我看的第一部言情电影，是《彩云飞》。这也是第一部台湾电影，在国内放映。里面的主题曲，因此红透大江南北。女主角甄珍和男主角邓光荣，当年是除了“二林二秦”之外，风靡大陆的银屏偶像。几乎同时上映的，还有《白屋之恋》，也是他们二人主演。港台电影中，男主角留鬓角，蓄长发，穿阔腿裤的时髦形象，一时间风靡大陆，造就了一批“小流氓”。那时，电影院虽已逐步解禁，但主要放映“文革”前的禁片，尚未进口国外或港台电影。

    物理所三楼，有一个大空间，就是当时的电大教室。里面有在当时已算大屏幕的大监视器，和整套高级录相设备。记得为了科室创收，有一段时间，“电大”的监视器白天教学，晚上放录像，对外收费。西物所机关后勤部门此时已渐渐开放，常常有人前往深圳、广州出差，带回一些流行的录像带，或通过各种手段，去搜集复制的港台电影。一到周末，我们就为本所职工放映录像，提供娱乐。近水楼台，我也为自己的亲友提供方便。一有好电影，我就赶快通知朋友或姐弟。那时，没有电话，我常骑着自行车，像一个“神行太保”式的，从东城跑到西城去通知家人来蹭录像看。而亲友或朋友也不辞辛劳，又骑车至当时被视为在“城外”的西物所，来看一场录像版“港台电影”，没人怕累。

    1988年，成都西郊，抚琴东南路。

    成都二环路刚修通，我搬至二环路边上，一间小小的套二房子。家里除了家具，就是添置了一台电视机和录像机。88年，随着这台录相机的添置，我的观影经验，从港台电影，开始向西方电影靠近。但是，那几乎是一个特殊的观影经验。正如过去我们拼命寻找禁书一样，现在，我们拼命寻找禁片。禁片既包含西方电影，也包含一部分含有情色内容的艺术片，当时被官方统称为三级片。与读书一样，我们也只能碰上什么电影，就看什么电影，没有电影史作为依据。

    那时能看到的西方电影，都是从香港、广州、深圳流传进内地的，没有翻译，只有外语。许多时候，我们都是“硬看”，也就是说，只看画面，揣测内容，脑补台词。似懂非懂，不懂也无所谓，最重要的部分是懂的。比如电影语言、风格、故事框架、电影美学都能捕捉到。

    88年，我在16寸的电视上，看完了《美国往事》。那是已经转录过无数次的带子，画面上充满了跳动的格子。画面颤动着，有时主角的面部，也颤动得像得了帕金森症。即便如此，我们也不嫌。那时这部电影是我最喜欢，主演罗伯特·德尼罗也成了我那段时期的银屏偶像。经由《美国往事》，我后来又看了录像版《西部往事》《革命往事》。那时，我们脑子里没有电影史的概念，也从来没有想过“往事三部曲”之间的联系，过了很多年，才知道这三部曲的导演，不是美国人，而是意大利著名导演塞尔乔·莱昂内。

    看《西部往事》这部录像时，正是89年之后。人生迷惘、现状空虚，唯一拥有的就是时间。我既不怕前面冗长的演职员表，更不怕一滴一滴的从屋檐落向帽檐的滴水声。万里狂沙，悠悠口琴，有人觉得节奏太慢，昏昏欲睡；有人觉得惊艳无比、摄魂夺魄，我就是后者。候车室里，百无聊赖的时空和时间掩藏下的紧张不安感，与当时我们身处的现实一样。现实中，让我观影的斗室，也如电影中那个车站一样，空旷、凋敞、危机四伏。倏忽的口哨声，冷峭又带着嘲弄感。一间酒吧、一个车站的对峙，充满了仪式感。《西部往事》塑造出一个怪诞奇特的世界，可与黑泽明的武士片和胡金铨的武侠片，形成互文世界。

    （《毕竟流行去》生活·读书·新知三联书店2019年出版 翟永明）