中年男人的健身房

    从眼前的任何一个元素来看，浙江湖州“腕力王”都是一家“古董”健身房：器械上掉了漆生了锈，板凳的皮垫经过20年的磨损，黄色海绵显露出来。没有空调，潮湿闷热的梅雨季，一台绿色的落地扇卖力地摇头。

    来健身的几乎都是50后、60后的男人。除了锻炼，他们更多时候是围着一张方桌抽烟、喝茶、吹牛侃大山，一耗就是两三个小时。

    这群人大多经历了上个世纪90年代的下岗潮，后来，有的打零工；有的成了个体户，也有的经历被骗、破产、离异。张立勋是这家店的老板，也是唯一的工作人员，兼任店里的教练、保洁员、保安、出纳，他总结着会员们的锻炼目标是——“健康就行。”

    一

    “腕力王”健身房隐藏在湖州市莲花庄游泳馆二楼，门脸儿是一张靠墙的方桌和6把椅子，正对着楼梯口，墙上贴的一张巨幅海报算是唯一的装饰。

    方桌是20年前张立勋自己做的——在一个淘汰的麻将桌面下焊接了架子。桌面已辨别不出颜色，上面散落着十来部手机、电动车和轿车的钥匙、茶渍黢黑的茶缸。

    这促狭的6平方米也是健身房的吸烟区、茶水间和休息室。男人们在这里擦汗休息，吐着烟圈用湖州方言聊天，嗓门儿大得一楼都能听见。

    李健今年48岁，做了近20年的酒生意，10年前开始健身，现在一个星期到健身房四五次。

    “昨天晚上我女儿收到了研究生录取通知书。”李健向路过的人递烟，“2019年这一年是我的人生巅峰，我买了一套房，买了一辆车，女儿考上研究生，三件大事全部完成。”李健说。

    58岁的老金是健身房的老主顾，第一次踏入“腕力王”已经是十五六年前的事。2009年1月，老金的爱人因癌症去世，女儿同年参加高考。爱人去世后的三四年，老金停掉了健身。现在他是健身房最勤奋的会员之一，每天下班后简单吃份快餐便来锻炼。

    二

    来这里健身的男人们不吃营养餐，不信蛋白粉，不算碳水化合物与蛋白质的摄入比。他们坚信，肌肉只能是“练出来的”，没有捷径。张立勋每天用“蒸蛋器”在店里蒸鸡蛋，提供给健身饿了的人。每只熟鸡蛋1.5元。

    “一起吃饭”仍是男人们最重要的事。每隔一段时间，张立勋在200多人的会员群里发通知，写清吃饭的时间和地点，餐费实行AA制。“最少能有四五桌，人多的时候十来桌”。这家健身房被大家公认为是这群人的“黏合剂”。

    男人们大多有着相同的经历：初中或高中毕业后，在深夜排着长队参加招工考试，然后进入化肥厂、丝绸厂或是食品厂等地方工作——那些都曾是上个世纪八九十年代令人眼红的单位。

    他们也做过时代里最潮的青年。穿“裤腿宽一尺一”的喇叭裤、学“快三”舞步、到杭州、福建等地淘二手衣服、花1毛5分钱在录影厅看一集电视剧。

    2001年，38岁的张立勋离开了工作20年的化肥厂。单位以每年800元的工资“买断”他的工龄，拿着1.6万元，他不得不面对失业的现实。转年，张立勋的爱人也下岗了。

    “工作很难找”，开健身房是他为数不多的选择。张立勋曾是这座小城第一批“健美队”的成员，没想到，这个健身房一开就是20年。张立勋预想的是，健身房从中午12点开始营业。但附近水产店老板作息颠倒——晚上9点左右去杭州进货，凌晨1~6点将货物卖给小商贩。他们习惯在早晨7点左右来锻炼。张立勋将店里的钥匙配了几把，方便他们自由出入健身房。

    三

    “腕力王”的年卡费用是700元，20年间只涨了100元。健身房里还是“老掉牙”的设备，这里没有跑步机、椭圆仪、动感单车那些“新鲜”玩意儿。部分器材是当年张立勋自己做的，他最得意的作品是划船机。

    “腕力王”里也没有“高强度间歇性训练”等时髦的练法，墙上贴的“初练程序表”是张立勋做的，200个字写清3天的训练计划，“哑铃”“杠铃”“推”“举”是出现频率最高的字眼。

    有的会员自己也开了健身房，但几乎没有做长久的。来健身的男人们习惯称“腕力王”之外的健身房为“高端会所”，那些地方装修高档，有空调、淋浴房、崭新的健身设备，还可以请私人教练。这里的大多数人有过去高端健身房锻炼的经历，但没多久又回到了这里。

    “商业化”是男人们最反感的地方。“从进健身房开始就被推课啊产品啊，很烦的。”他们看透了那些健身房的商业模式——靠私人教练卖课，卖年卡，总价3000元到5000元。

    张立勋不得不承认的是，新开的健身房硬件条件好，他流失了大部分年轻会员。“腕力王”没有空调和淋浴室，这在冬夏是短板。但他也不看好那些健身房，事实也验证了他说的，新的健身房开了不久倒闭，倒闭后再有一家新的重启。

    中年男人们更喜欢“腕力王”这里的方便和自由。这里不讲究穿戴，有的从早市上买完菜到这里，直接脱了上衣，穿着平角内裤练上几组。锻炼结束后，男人们在这里吸烟，不用担心家人的反对和约束。

    张立勋习惯每天中午12点准时开门，饭盒里带着爱人做的晚饭。他每天至少有10个小时待在健身房。来健身的人有老板、公务员、教练、医生、退休教师等，建立起了“有人情味”的熟人社会，大家觉得在这里很平等。如今，来锻炼的大多数中年人称“锻炼是为了健康”“不再追求围度和肌肉块头”。

    现今，湖州的房价已经从多年前的每平方米1000元出头涨到1万元出头，“腕力王”场地的租金也增加了近10倍。2016年，在会员们的要求下，张立勋第一次上调健身卡的价格，从20年前开业时的年费600元涨到700元。扣除成本，张立勋几乎没有盈余。他甚至不知道，“腕力王”能不能撑到明年。

    （《中国青年报》6.17 马宇平）