端午的节气与操守

    ■余世存

    如同重阳节多在寒露、霜降节气，端午节多在芒种、夏至节气。节气时间也可以放在一天的时间周期里，夏至正好是一天的正午十二点钟。正者，端也，正午就是端午的意思。

    恶月恶日

    五月是凶险的，老北京的俗话就是，善正月，恶五月。汉代人应劭的《风俗通义》中说过，“五月盖房，令人头秃。”“五月生子不祥。”应劭还说当时人有一句俗话，“五月到官，至免不迁。”意思是五月上任的官员，直到被免掉也不会得到升迁。

    五月如此，那么其中的端午日更不吉利了。“五月五日生子，男害父，女害母。”战国时期的四大公子之一孟尝君就出生在五月初五。孟尝君和屈原正是同时代人，他们的生年不同，但卒年差不多，只相隔一年，由此也能看出端午在当时人风俗习惯中的印象。

    汉代有名的“唯物主义思想家”王充认为这种迷信荒诞不经，但他试图给予理性的解释：“实说，世俗讳之，亦有缘也。夫正月岁始，五月盛阳。子以生，精炽热烈，厌胜父母。父母不堪，将受其患。传相仿效，莫谓不然。有空讳之言，无实凶之效，世俗惑之，误非之甚也。”这段话的意思是，据实说来，世俗中忌讳的事，也是有所根据的。因为正月是一年的开始，五月是阳气最旺盛的时候，孩子在这种月份出生，精气旺盛热烈，压过了父母，父母经受不起，将会受到他的伤害。这种传说流传开来，没有人否定。只有空洞的忌讳说法，没有实际凶祸的证明，世人迷信它，误会得太厉害了。

    其实，王充的解释过于学院派了，在民众眼里，夏日炎炎，昆虫四起，疾病易发，五月因此被称为恶月，五月五日被称为恶日。

    既然端午如此凶险，人们因此需要一系列的过节仪式，需要“仲夏登高，顺阳在上”，还需要“祛病防疫”，驱邪避毒，如在门上悬挂菖蒲、艾叶等，人们认为经过菖、艾的洗礼，可以驱走疟疾，能够安全地渡过这个夏日多蚊的季节。

    纳凉的道理

    从节气时间来看端午习俗，可知先民应对生活的智慧。阳极而盛导致人们身体的血热，内外热感，带来了人们泛称为热毒的现象。夏天中暑、浑身乏力，或发烧发烫一类的身体表现，我们又称为流火、丹毒。这个时候，人们本能地需要亲近水，戏水以达到水火既济的状态。所以，赛龙舟的习俗有非常深刻的道理。

    在上古中国，先民观察世界，曾经把天文历法总结到河图、洛书里，其中就有简明的十月历：“天一生水，地六成之；天二生火，地七成之；天三生木，地八成之；天四生金，地九成之；天五生土，地十成之。”就是说，一月上天产生水气，到六月的雨季就要注意大地上洪水泛滥；二月上天产生火气，到七月流火，大地会非常炎热，人们要提防中暑；三月产生木气，到八月大地上的树木会成材；四月产生金气，到九月水落石出，农闲的季节大家可以去找矿藏，或者找到好的石头垒起结实的院墙、猪圈；五月产生土气，到十月冬天大地会得到休养生息。

    一年的注意事项和生计如此简明。那么夏至端午的时候，正是地六成水将来还未来临的月份，而天气正是生金、铄金流石的时候。所以，不仅大地、就是人们的身体也是需要亲近水的。文献记载，春秋战国时代就有赛龙舟的习俗了；而在农村，直到今天，每到傍晚，农民朋友就会在院前洒水泼水，以降温纳凉。

    屈原的意义

    端午虽致热血，大部分人却热血耗尽转向漠然昏睡。民间说是春困秋乏夏打盹：夏日昼长夜短，夏夜燥热难耐，影响了睡眠质量，高温又使人体皮肤血管受热扩张，大量血液流入，这些都可使机体的消耗增大，出现疲乏的感觉产生睡意，所以夏天容易打盹。据说，屈原看到了周围人都在打盹装醉装睡，所以愤然写下了千古名句，“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

    放眼中国的传统节日，纪念历史人物的节庆活动不少，祭黄帝、炎帝，祭司马迁，祭介子推，祭妈祖，等等；但在传统四大节日里，或堪称全民性纪念节日里，只有屈原享有独一无二的殊荣。

    屈原是王族成员，才华横溢，他有机会了解王族传承下来的历史知识。研究者认为，屈原可能是王族的祭司，在屈原时代，狭隘的君臣观念或专制意识并未形成，屈原从未有后来的臣民所具有的爱国精神，他在精神是君王的导师，他从未觉得自己的爱国爱乡是臣民的爱，他不是楚王的臣仆，他是楚王的引路人。

    “乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”对屈原投水还需要再做解读。屈原的投水在先秦时代不是消极的、被动的，而是一种积极的人生行为。当出现几乎只有先知、清醒者才明了的大灾难时，先知、清醒者唯一能做的就是把自己献祭出来。屈原承担自己的祭司责任，他要把自己献祭给“大水”之神。屈原是深知自己的使命的，所以他说过，“定心广志，余何畏惧兮？”“知死不可让兮，愿勿爱兮。”

    所以，在恶月恶日的酷烈荼毒人心的时候，有一些高洁之士不愿苟活，这不是被动的行为，而是积极主动地把自己锻炼成与日争煌的人性花实。

    （《节日之书》北京时代华文书局2019年出版）