老有所不为

    ■周云龙

    多年不见的老同学，碰面时不问寒不问暖，只是当头三“问”：你现在还看书？晚上看书，眼睛还吃力？手机看多了，眼睛胀不胀？不等我答复，他继续感叹：过去，我眼睛多好！多小的字都能看清，看多久都不累，现在……

    我们开始轮番“诅咒”衰老。过去，看书就是看书，而今，难得看书，眼镜一会儿戴，一会儿半戴，一会儿摘，要根据光线不断调整眼睛与书本的距离，像新手摄影师一样反复对焦。好容易折腾到看清楚大字小字，往往后页看了忘记前页，前页复看之后又忘掉后页……罗列一堆阅读障碍之后，同学得到极大宽慰又像获取全新发现：哦，你也这样啊。

    我的一位同事，常在手机上看电子书。不过，越来越发现自己的眼睛不给力，不得不换眼镜，调度数，变焦点。一天，见他不停折腾坐姿，长吁短叹，我忍不住泼他一头凉水：这是“老天的设计”，看不清楚，看不舒服，就是老天叫你别再看了。你非要对着干，违背自然规律，它能让你好受吗？

    古人说过：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。撇开引申义、象征义，言归基本义：“窥”是少年的事，“望”是中年的事，临近退休，到了“玩”的时段，你要持之以恒、埋头苦“看”什么？某种意义上，那是“硬看”或“蛮看”。

    中老年读书，不图“黄金屋”不谋“美如玉”，但也是想获得心灵的宁静慰藉，思想的丰富充实，可是一些人“苦看”“硬看”，最后却看出一肚子的不合时宜、不可思议，这算不算南辕北辙？我看，有点自找苦吃。

    不只是读书人有问题。老母亲，“90后”，农民。一人居住在老家100多平米的阳光房里，家前屋后有点田。虽然没有养老金，只有每月80元的高龄补贴，但子女随时可以贴补零用，她也早已吃喝不愁。我们都急切盼望她早一点解“枷”归田，而老母亲身在福中不淡定，看着宅基地周边几块地，常常着急上火。人家种菜了，她要下地；人家施肥、治虫了，她蠢蠢欲动；人家收割了，她又踩着节奏……等她心满意足忙完一季，开始喊疼喊累，不是腰酸背痛，就是头昏脑涨，心跳加快，还常常表示很不服气：哎哟，这些活计，哪样我都不曾落在人后过，不晓得现在怎么了，吃得也不少，力气没得了，什么都干不动了。我好气又好笑，故意扯开嗓门，问她：你，多大了？你以为你才四十九？

    如果九十岁还样样能干，年轻人干什么？世界不新陈代谢了？“老有所为”，一直是被社会肯定、赞许的正向选择。其实，“为”什么，是更重要的选择。我那老母亲的“恋田”，在特定的乡村文化里，情有可原。而职场之上，一个人的一腔孤勇，却可能是另一群人的等待观望，甚至手足无措。

    力不从心，那就从力吧；力能从心，也要以小我之心度众人之腹，至少以不影响甚至阻碍他人生存发展为前提。老有所为，也应有所不为。老百姓并不缺少智慧，民间广为流传的说法：一岁年龄一岁人，一岁年龄一岁心，一岁年龄一岁事——做到才是真正的智者。

    （《新民晚报》6.7）