第一次“碰头”

    ■王干

    我1976年高中毕业。因为父亲在供销社工作，我作为子女被照顾到棉花站当合同工。年底，站长说，我们碰一次头吧。

    “碰头”在现代汉语里一般是见面商量的意思，但在我们当地的方言中“碰头”还有聚餐的意思。这碰头不是公款吃喝，而是西方的所谓“AA”制，大家平均分担聚餐的费用。

    这一次的“碰头”现在想来是极为豪华的，我们每个人出了两块钱，大约10个人，合计20元钱，兑换成现在的价格此次晚宴该在万元左右。当时猪肉是七毛三分一斤，我们买了一条猪蹄膀。本来大家一起聚会的，是全家福的，有一个同事，是兴化知青，已经成家生了孩子，拖老带小的，觉得一块钱可以参加，两块钱就太贵了，就缺他一人。

    听到要“碰头”，我很兴奋。父亲平常偶尔在外边碰头，是很风光的一件事，很有男子汉的范儿。如今我也可以“碰头”了，当然很兴奋。

    我已经记不得自己是怎么喝醉的，也记不得冰糖扒蹄的味道，只隐隐还记得荷花大曲进口的味道，很香，还有一点淡淡的甜水的味道，比以前喝过的瓜干酒要柔和可口多了。我不知怎么喝多了，也没怎么吃肉，或许潜意识里和父亲的酒敌碰头，要表现出英雄气概，或许荷花大曲比之前的酒好喝，不知不觉喝多了。隐隐地，听站长说，你父亲和我斗酒，老说我欺负他，你千万不要喝多了，我隐隐地回答说，我酒量比他好，不会醉。

    等我醒来的时候，躺在家里的床上，已经吐得满地，味道很难闻，母亲在旁边用煤灰边扫边埋怨。母亲说，年纪轻轻，就“碰头”，两块钱家里可以吃一个星期菜呢！当时家里的菜钱每天也就三毛钱左右，我心里觉得很愧疚，父亲回来一定是场雷霆风暴。

    但很快我就被父亲的大嗓门吵醒了：“别絮絮叨叨了，男人就是要抽烟喝酒!”父亲这粗砺的“教诲”让我非常惊讶，我觉得父亲原来可以那么亲近，抽烟喝酒不再是我想象中的“坏男人”形象，我之后喝酒再也没有“不学好”的自惭心理，反而有了几分男子汉的豪气。

    母亲被父亲的话愣住了，转身走了，父亲捡起地扫帚打扫我吐在地上的污物，还叮嘱我：以后喝酒先吃点东西填下肚子，空腹容易醉。那一刻我觉得父亲前所未有的慈祥和柔软。

    （《中华读书报》5.29）