“炸裂”的命运

    “我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合。”七年前，写下这首《炸裂志》的陈年喜，还是一名在地下五千米劳作的爆破工。得知母亲患食道癌病的消息后，他如“岩石一样，炸裂一地”。

    16年的矿工生涯，陈年喜走遍了荒山野岭，经历过生死一线。在无数个孤独枯燥的日子里，他用写诗填满时间和心灵。2014年，纪录片导演秦晓宇偶然在陈年喜的博客上读到了他的作品，被深深打动。“像《炸裂志》这样的作品带给我的阅读体验岂止是感动，它真的像炸裂一样，强烈地冲击着我。”当时秦晓宇正在筹备一部关注工人诗歌的纪录片，陈年喜是他找到的第一位主人公。

    拍完《我的诗篇》之后，陈年喜的矿工生涯陡然画上了句号。2015年初，他被查出严重的颈椎病，椎神经被压迫了五分之四。医生告诉他，手术如果失败，就是瘫痪，如果不做，半年内也会瘫痪。

    坐在商洛市的一家旅馆里，他号啕大哭。“我不是一个容易沮丧的人，矿山爆破十六年，亲睹了多少生死，从来没有沮丧过。我突然发现，所谓的坚强，不过是真正的不幸没有降落在自己头上。”但幸运的是，手术成功了，只是他再也无法干爆破了。

    因为纪录片的传播，陈年喜也逐渐有了些名气。他参加了一档诗歌文化类节目，与著名歌手搭档组队，进行竞演。之后，他在北京获得首届“年度桂冠工人诗人”大奖。

    三年前，在文友的介绍下，他来到贵州某景区做文案工作。暂时稳定下来的生活也让他把创作拓展到更广的天地，他开始尝试散文、非虚构写作，这些作品大多仍取材于他的乡土生活和矿工经历。他承认，离开矿山收入锐减，他不得不奔着稿费去写作。“当然，稿费是一方面，人生那么多经历，想表达出来，也是一个动力。”

    去年三月，陈年喜的诗集《炸裂志》出版了，这是他的第一本诗集，其中收录的200余首诗，烙上了他前半生漂泊和劳作的印记。当时，出版社寄给他50本，除了一部分送给家乡的文友们，他把余下的二十多本在朋友圈和微博上出售。定价24.5元的书，他卖35元，每一本的扉页上，都有他亲笔写下的一句诗。“去掉邮费，每本赚三五元的差价。”陈年喜说，他把这当做是自己十年写作的一点回报。

    没想到一年来，这样的签名售书竟陆陆续续卖出了1500多本，出版社也卖出上万本。“购书者从喀什到哈尔滨，遍及中国地理版图的边边角角。”陈年喜意外地发现，买书的几乎是清一色的年轻人，其中百分之九十是大学生，从清华、北大到偏僻学校都有。

    “我的年龄和他们是有代沟的，诗歌内容也是，可能我的阅读古典多一点，更多的是直面中国现实的表达，这是大部分人能接受的。”在他看来，就像当代人可以读懂杜甫诗中的所思所想一样，现在的年轻人和他这一代人在内心深处仍有可以打通的巷道，毕竟生命的悲欢大多相通。

    前不久，陈年喜被确诊尘肺病。和五年前的大哭一场相比，这一次看到尘肺病的确诊报告，他选择了“坦然接受”。“它不是一个让你立马死掉的病，虽然将来的生活质量会下降，但至少还能活着。”消息被报道后，来加他微信买书的人更多了，一度把诗集买到脱销。“我心里当然也挺感谢的，虽然说大家可能更多的是出于对一个人生充满驳杂的人的同情，但我还是更希望大家从文本中去理解这本书，去真正的读一读它。”

    “再低微的骨头里也有江河。”这句诗让很多读者念念不忘。一位网友留言说，“去年父亲患病治疗期间，爆发前所未有潜力的我太有共鸣了。”更多读者在陈年喜的微博和个人公众号上为他加油打气，一则留言这样写道：“今天才知道您，很幸运能读到您的诗。那是从尘埃里迸发出的光，那道光照进了人心，照进了世界。”

    （《北京日报》6.4 李俐）