契诃夫一生未写过自传,一度为研究和了解他的经历带来一定的困难,所幸他留下四千多封书信,在他的全集里,书信所占篇幅超过三分之一。所以说,列夫·托尔斯泰的日记和契诃夫的书信,被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。在那些书信中,我们能看到契诃夫简洁诙谐的语言风格和鲜为人知的可爱一面。
亲情、爱情和友情是他书信的重要组成部分。在与朋友相处中,他幽默知礼,但在原则问题上极其直率,他因高尔基受到科学院不公平待遇而放弃名誉院士称号,一度与最好的朋友和知音、他的出版人苏沃林因某些观点相左就几乎与之断交,这些在他的书信中都有记录。而他写给爱人克尼碧尔的情书,完整记录了他们的恋爱和婚姻,在这些信中他有时像个爱开玩笑的大男孩,有时又无比深情,极为动人。
同苏沃林疏远之后,与契诃夫通信最多的有三位,一位是契诃夫的夫人——克尼碧尔,另一位是著名导演斯坦尼斯拉夫斯基,最后一位就是高尔基。某种意义上,高尔基自出道以来,在契诃夫眼中就像是“接班人”一样,契诃夫说:“我曾是最年轻的小说家,但是后来您出现了,于是我马上变得老成持重了一些,也就再也没有人称我是最年轻的了。”
对高尔基,契诃夫做出了很高的评价,对高尔基的批评也是一针见血的:“您没有分寸”“您身上最缺少的正好是粗野”“您作品中的修饰语太多”……
在高尔基给契诃夫的回信中有一封非常特别,通过这封信我们可以得知并不富裕的契诃夫送给高尔基一只手表。而高尔基为此兴奋不已——“今天收到你寄给我的表,我真想上街拦住那些人说:‘你们这些穷鬼,知道吗?契诃夫送给我一只表!’”
斯坦尼斯拉夫斯基对于戏剧人来说都不陌生,他建立了世界三大表演体系之一的“斯坦尼斯拉夫斯基体系”。作为艺术剧院的导演,他执导了契诃夫后期大部分的戏剧,自己也在其中出演了很多重要人物。
在他和契诃夫的通信中,没有太过于理论化的交流,全部是契诃夫对戏剧表演情况做出的指导,但是不难看出,这些素材成了《演员的自我修养》的宝贵养分,尤其是那句著名的“没有小角色,只有小演员”也是契诃夫的观点之一,他不止一次在信中强调只上场一次的人物表演时的注意事项,并且表示尽管戏份少,但这样的角色处理不当将会对全剧产生毁灭性的影响。
(《契诃夫书信集》上海译文出版社)