“看不见”的百万女卡车司机

    女性、卡车司机，是郭容利身上两个明显的特征。

    32岁的郭容利驾驶一辆4.2米长的高栏卡车，她个子不高，有些壮实，每天的工作是“在成都四环外画圈”——从工厂集聚的郫都区拉货，上绕城高速，抵达物流集散地新都区，挨个发货到福建、山东、云南，然后回程。

    郭容利最常待的地方是物流园。距市中心二十余公里的新都区，是成都市周边最大的物流集散地，分布着大小十多个物流园，每个物流园间最远相隔10公里。

    卡车来来往往，从车窗看进去，驾驶室里基本都是男性，偶尔有女性坐在副驾驶位，“那是卡嫂”，郭容利说，她们是陪着丈夫跑车的妻子，负责两人在车上的饮食起居，也找货、对接货主、安排线路，很少开车。

    而女卡车司机极为罕见。我国总数约3000万的卡车司机群体中，女性卡车司机仅占4.2%，超过百万，但不为人知。她们平均35岁，普遍已婚、有子女。

    “很少很少”

    “肚子到这儿，（距离方向盘）一个拳头。”郭容利坐在驾驶室里比划，怀孕8个月时，她还在这条路上跑车。

    2020年5月16日，记者跟着郭容利一起运货。中午12点多，高速入口堵车，郭容利看着前后两头的货车都在一寸一寸地往前挪，货车上的货物琳琅满目，从母婴用品、食品到钢条，甚至还有血液透析仪。“全国人民的吃喝拉撒都在这车上！”郭容利喊道。

    “现在生意不好，不然进物流园就得排队一个小时。”郭容利说。

    无论在哪儿，郭容利的嗓门都大得很。她性子爽朗，也很热心。她的好朋友中，好几位都是男性卡车司机。在他们眼里，郭容利具备成为卡车司机的特点——“豪爽”“女汉子”。大家遇上什么事都找她帮忙；外地的“卡友”途经成也都咨询她，入城线路怎么走？车辆故障怎么办？    

    郭容利的朋友邓翠花也是一名女卡车司机。今年43岁的邓翠花驾驶一辆6.8米长的厢式货车，在物流港里还开了一家茶馆。

    茶馆主要招待往来物流港的司机们，他们在十字路口“摆车”——货车摆成一列，等货主上门。其间，司机们在茶馆或路边打牌。据邓翠花介绍，跑哪里的司机都有，“有跑成都市内城配的、四川省内专线的，也有到西藏，到新疆远途的”。

    2020年5月16日，记者在茶馆中看到六张麻将桌前坐满了人，但打牌的、围观的司机皆为清一色的男性，记者向他们打听，是否认识女性卡车司机。他们齐刷刷地望向邓翠花，“她开大车的”，“很少，很少”。

    在缺乏就业渠道的现实下，女性进入货运行业，某种意义上像是一种意外闯入。

    郭容利一家就是“卡车世家”，父亲、姐夫、姐夫的哥哥、弟弟，都曾踏入卡车货运行业。母亲常年跟车，也是家里三四辆车的“调配员”，负责安排货源、线路以及收支结算。

    2008年，货运行业很红火，父亲喊郭容利入行。当时她刚生了孩子，尚在哺乳期内。学车时，母亲带着孩子坐在场边等，学成后，郭容利买了辆3.3米长的轻卡，参与家族的货运生意。

    入行头几个月，父亲带着郭容利逐个拜访合作厂家，“这是我家的”。母亲跟车，给她指路，帮忙带孩子。66岁的父亲一直帮着照看车辆，负责保养维修，在郭容利忙不过来时迄今还会帮忙出车。

    山东滕州的女卡车司机殷允霞也生在“货运之家”，她有29年卡车驾龄，父亲、哥哥、老公都开卡车。

    卡车司机

    真正工作中，“不会因为你是一个女的，就怎么样”，女卡车司机宋玉兰总结，“车还是那样的型号，需要那样的驾驶技术。”

    宋玉兰驾驶17.5米长的平板挂车，往来于山东和新疆之间，拉“绿通”（通过“鲜活农产品公路运输绿色通道”的货物），以运输蔬菜瓜果为主。

    2018年，全国总工会联合交通运输部、公安部推出“十大最美货车司机”,宋玉兰是获奖者中唯一的女性卡车司机。

    “绿通”货赶时间，1400多公里的路程，要求24小时内送到，两人轮流开车，中途不能停。吃喝睡都在车上，一趟下来灰头土脸。

    5月14日，记者联系宋玉兰时，她刚完成新疆哈密至山东潍坊的回程运输，午夜12点到家。4个小时后，她起床赶去山东寿光的各个蔬菜大棚装货。

    这趟“绿通”货一直装到第二天下午五点多，总载重14吨。宋玉兰和自己的一个“姐们”搭档，两人带着家里的煎饼出发，中途轮换，各自在车上的卧铺睡了4.5个小时，“正在跑车，也睡不好”。24小时后，她们抵达湖南怀化。货主告诉她，场内的货还没卖完，让她们在外边等着。

    宋玉兰气坏了，“路上的时候一直打电话催，让快点快点”，现在只能睡在外面，还要守着货。

    近几年，货车生意不好做，行业里贷款买车门槛低，加上货运网络平台的冲击，运价极低，“现在乌鲁木齐到山东420元一吨，以前得五六百元一吨”。2019年，宋玉兰从开自己家的车改为给人开车。雇主有二十多辆车，相当于小型物流公司，但货运订单和聘请的司机都是流动的。而短途运货还要求司机帮忙装卸货。

    女性身份

    几个星期前，宋玉兰和搭档从陕西神木县运煤至成都，途经“吴堡高速”。这段高速公路出了名的难走，上下坡幅度特别大。她们在服务区休整，好几个男司机跑过来围观，感慨“你们能走这条高速啊”，临别还嘱咐，“路上注意安全啊”。

    说起这件事，宋玉兰大笑起来，她觉得对方就是稀奇，“同情弱者嘛”。二十多年来，类似的情形她见惯了。

    因为是女性，殷允霞还受到过交警“照顾”。当时因违章被一个老交警拦下。交警看到她很意外，“我快退休了，第一次见女司机开这么大的半挂车”。看着和自己女儿差不多大的殷允霞，老交警没有罚款，也没有记分，劝告她要注意安全，殷允霞感慨不已。

    女性到底适不适合货运，其实行业里贴了太多不适合的标签——胆量、体力、技术不行，跑长途不方便，还有很现实的“小事”。比如说，女司机赶货的时候上厕所就很难，“男的可以路边小便，女的能吗？”

    但女卡车司机们还有更多独特体会。采访中，几位女司机都有在车上带孩子的经历。二女儿才两个月大，郭容利就带着她上车运货，现在孩子两岁多，常年跟着郭容利出车，已经非常熟悉出车流程。一次车刚开出物流港，突然下起雨来，孩子指着旁边的货车说，“妈妈它没有盖雨布，我们盖了吗？”“操心得很”，郭容利咯咯地笑。

    另一些意识到性别差异的感受是尴尬的。比如和男司机搭档。“你想，驾驶室这么点空间，天天跟陌生男人待在一起，挂的内衣什么的，都很尴尬”，殷允霞说，许多女司机只能自己一个人上路。

    有时，这种尴尬是难以忍受的细节。宋玉兰告诉记者，有一次她在驾驶位后的卧铺休息，男司机到点叫她起床，不是说话喊她，而是伸手“摩挲”她。“这个时候没说的，起来就狠狠地揍他，不然下次更厉害”。甚至还有男性搭档会暗示性地提出开房要求，短短的几句话，常常令宋玉兰感到生气、郁闷，不好受。但在这窄窄的车厢里，“你不能发作”，得想办法柔和地拒绝，不然他开的就是“赌气车”，危险得很。

    面对男搭档的骚扰，宋玉兰想不明白，“我们都是司机，是同事，都拿一样的工资，你凭什么能提出这样的要求？”

    采访中一位物流公司的经理说得很清楚，女性卡车司机应聘的少，组成合适搭档很难，和男性司机搭档又有诸多问题。此外，长途配送时间久、强度大，驾驶员要熬夜，不适合女性。“不如‘一刀切’，只让女卡车司机驾驶短途班车，减少沟通成本与管理成本。”    

    平常日子里，邓翠花守着茶馆，招呼客人，煮热水、泡茶、包抄手，陪着打一会儿麻将。可货主一来电话，她马上答应跑货。

    她喜欢开卡车，“又能看风景又把钱挣了，多好”。她最喜欢的是甘孜的大草原，辽阔、美。

    （《南方周末》5.28 刘怡仙）