退休者

    ■【英】查尔斯·兰姆

    看官，如果你命里注定，将一生中的黄金岁月，即光辉的青春全部消磨在一个沉闷的写字间斗方之内；而且，这种牢房似的生涯从你壮盛之时一直要拖到白发苍苍的迟暮之年，既无开释，也无缓免之望；如此度日，忘却了世上还有所谓节日假日，即使偶尔想起，也不过把它们当作童年时代特有的幸福而神往一番。这样，也只有这样，你才能体会到我现在获得解脱的心情。

    自从我在闵兴巷坐到写字台前办公，到如今已经有三十六个年头了。闵兴巷，伦敦经营殖民地出产的茶、糖、橡皮等货物的交易中心。刚开始，我才十四岁，正是贪玩的时节，在学校里每隔不久就能有很多假期；可是，一下子每天要到账房里上班八九甚至十个小时，这个变化实在太悲惨了。然而，时间有时能让人无论对于什么事情都习以为常。因此我也慢慢安下心来，正像野兽经过顽强挣扎终于安于囚笼生活一样。

    尽管我格遵规章，向不缺勤，我却常有办事力不从心之感。近年来，这种感觉与日俱增，终于形之于外，在我脸上流露出来。我的体力和精神都不济了。有时候，我们公司里的同事见我满脸苦相，不免拿我开开玩笑。然而我怎么也未想到，这事竟引起了雇主们的注意。

    上月五号，公司的副经理拉先生突然把我叫到一边，开门见山，以我脸色难看之事垂询，还单刀直入，追问原因。在质问之下，我只得老实承认自己健康不佳，并表示担心有朝一日恐怕不得不向他告个长假。

    他当然说了几句话对我慰勉一番——事情也就到此为止。此后一周之内，我心里不住熬煎，觉得自己吐露了真相有欠慎重，这么干无异于授人以柄，对己不利，真是愚蠢之至。

    整整一周就这么过去了——我相信这实在是我一生当中最苦恼的一周。到了4月12日傍晚，我离开写字台正要回家，却接到通知，叫我去到平日避之唯恐不及的后院办公室听候全体经理召见。

    我心里嘀咕：好，时辰到了；这真是咎由自取，他们一定是通知我，公司不需要我来办事了。到了那里，拉先生见我那副担惊受怕之状，笑了一笑，我看在眼里，这才稍释重负。

    下面的事，更叫我吃惊：最年长的经理鲍先生开口向我发一番宏论，说是我长期服务，恪尽职守，年深日久，成绩昭著。又说人到一定年龄，退休实为方便之计（听到此处，我心里猛然一跳），然后问我家底如何——在这方面我倒略有积蓄的。最后，他提出了方案，而另外三位经理也庄严表示首肯，说是我已尽心竭力为公司做了事，现在可以拿到相当平时薪水三分之二的养老金退休。这真是再好没有的办法！

    我现在记不清当时自己在且惊且感之中到底回答些什么，总而言之，我接受了这个方案。于是，他们告诉我，从那一时刻起，我就算脱离了公司的职务。我结结巴巴说了句什么，鞠了一躬，正当八点十分我就回家——这一回，是永远地回家了。

    开头一两天，我感到晕头转向，不知如何是好。我明白自己交上了好运，但是由于心慌意乱，还无法品尝它的滋味。我东走西逛，以为这就叫幸福，然而心里清楚这还不是。我此时的处境，恰如一个犯人，在老巴士底狱关了四十年，突然放了出来。我不知道该拿自己怎么办。这光景仿佛是从有限的时间进入了永恒，因为把一个人的时间完全交给他自己来支配，这也可以说是一种永恒。我觉得现在自己手里的时间多得简直无法处置。我像一个缺乏时间的穷汉，突然暴发，拥有一大笔收入，变得家财不赀——我需要一位好管家、好监督人，替我管住这些时间财富。

    为了消除这种不尴不尬的感觉，我不得不偶尔回到公司一次两次，以便再会一会我那些还在繁忙事务中讨生活的旧日文案之交、笔墨伙伴。然而，不管他们对我如何殷勤接待，我们往日相处中的那种亲密交情是无论如何再也恢复不起来了。

    我们还像从前那样开两句玩笑，但我觉得这些玩笑开得了无意趣。我过去使用过的写字台，我挂帽子的木橛，现在都被另一个人占用了。虽然明知这也是必然之事，我却不能释然于怀。我那些忠实的老伙伴们，你们昔日曾与我同甘共苦三十六载，用你们的笑话、用你们的滑稽谜语来慰藉我那坎坷不平的职业生涯，我离开你们的时候，如若不是带着某种悔恨心情的话，但愿魔鬼把我抓走！

    唉，到底我过去的生活真是那样坎坷不平，还是因为我自己不过是一个胆小鬼呢？哼，现在后悔也来不及了。而且，我也知道，我这些感触不过是人到这种地步都会有的错觉罢了。尽管如此，我内心仍然痛苦不安。我现在把自己和他们之间的联系纽带狠心地一刀两断了。至少说，这总有点不太礼貌吧。要让我完全安于这种与人隔绝的状态，那是需要相当一段时间的。

    从初接通知到如今，半个月业已过去。一当开头几天那一阵眼花缭乱的狂喜过去之后，我进入了一种自自在在、安安静静享福的境界。现在既然天天放假，我就不慌不忙，且把有时当无日，如果我实在闲得无聊，就出去走一走；但是，现在我不像过去的短暂假日那样，为了拼命度假，整天走来走去，一天走上三十英里。那时一遇上烦闷的日子，我就读书。不过，现在不像过去了，从前由于时间不属于自己，只好在冬夜烛光下发狠苦读，把脑筋和眼睛都累坏了。现在我散步，读书，或者涂写几句，都随自己兴之所至。我用不着去寻求快乐，而让它自己找上门来。我像某一位先生，他生在沙漠中的绿洲，让岁月悠然来临。我觉得自己从来都是自己的主人，爱上哪儿就上哪儿，爱做什么就什么，这对我来说是当然的事。白天十一点，我走在邦德大街上，觉得似乎在以往岁月中自己每到这个时辰都在那里闲逛。

    时间似乎停止不动了。

    我忘记了季节的更替，也忘记了哪一天是几号或星期几。以往，在我感觉之中，星期三和周末之夜各有不同的情调。对于每一天，我都有某种特殊的敏感，它影响着我在那一天的食欲、情绪等等。星期天，当我享受那一点可怜的娱乐时，第二天的上班以及接踵而来的五个枯燥的工作日，像幽灵一样沉甸甸压在我的心上。现在，每天都是一样了。就说星期天吧，在往日由于它给我带来的飘忽无常之感和急于及时行乐之念，早就多次证明它不过是一种倒霉的、不成其为假日的假日——现在它更是地位下降，与平常日子无异了。

    我的身份已经不是某公司的职员某某。我成了退休的大闲人。我信步而行，不管何所而来，亦不问何所而去。人们告诉我说：某种雍容华贵的神态，原来和我种种其他方面的禀赋一同被埋没不彰，如今却脱颖而出，在我身上流露出来了。我渐渐有了明显的绅士派头。

    拿起一张报纸，我只看歌剧消息。

    “人生劳役，斯已尽矣。”我活在世上应做之事已经做完，昨日之我，是为他人做嫁；从今往后，我的余年将属于我自己了。

    （选载三）

    （《你应该阅读的世界名家杂文》百花洲文艺出版社2018年出版 刘炳善/译）