“悬崖村”的主播们

    如果说钢梯连接了“悬崖村”村民山上山下的生活，网络直播则为他们搭建了与外界沟通的特殊渠道。

    从看不懂网友评论，到可以用普通话和大家流利沟通；从因为打赏收益较日常劳作高而开始直播，到各尽所能抱团推广彝族文化；从只能短期改善生活，到循着网络学会种植技术，多了一个安身立命的本事……2017年夏天，通入“悬崖村”的互联网为村民们打开了另一个世界，也给“悬崖村”带来了奇妙的变化。

    2020年夏天，“悬崖村”84户精准扶贫户迁往县城易地搬迁集中安置点，村里的网络主播走了大半。对于留村的主播来说，是否继续直播、如何继续直播，是萦绕在他们心头的共同困惑。

    “和外界只隔了一块屏幕的距离”

    最初村里人看到本村的年轻人举着自拍杆，自顾自地对着屏幕大呼小叫的时候，大家都觉得“像个疯子”。

    “他们整天对着镜头，哪有那么多可说的？”莫色达体说。当主播把镜头对准大家的时候，村民们都很紧张，不知道该如何面对，“如今大家都明白是怎么回事了，面对镜头都能简单聊上几句”。

    现在走进“悬崖村”，从钢梯到村道，会遇到一个又一个的年轻人在举着自拍杆直播，有的在梯子上，有的在田间地头，有的在家里，有的甚至串门到邻近的村子里。

    有的年轻人通过网络直播，被网友要去微信，直接收到微信转账，用以添置洗衣机、电冰箱、电饭煲等电器。吉克九里收到网友7000元捐款，买来了一大一小两匹马，尔布收到3万元指定让他买一辆二手车做营运生意的打赏。

    除了“短期效益”可观的直播，“悬崖村”的人们或主动或被动地走进一个新世界。“悬崖村”第一书记帕查有格告诉记者，乡里扶持村民参与种植业扶贫项目——种中药三七，村民莫色尔体和合作社的伙伴通过网络在三七种植经验丰富的云南找到了师傅，又在网上学习了新的大棚和滴灌种植技术。

    帕查有格说，路通了，开始直播后，来村里的游客越来越多，村民跟外界的接触也越来越多。“‘悬崖村’从过去没有网络信号，到现在的网络直播盛行，实际上跟外界只是隔着一个手机屏幕的距离。”

    “直播疯子”拉几

    “悬崖村”主播拉几的背篓里有一个五万毫安的充电宝，无论拉几这一天做什么，他的直播从不停止。从早上八点到晚上七点，平均每天直播十小时以上。

    22岁的拉几是今年4月初开通自媒体直播的，现在有6万多粉丝。拉几说，过去一直没有发现这么好的一个平台，还能够带来不少的帮助。

    4月30日8时许，雨后的“悬崖村”雾气腾腾，拉几推开木门，把装好手机的自拍杆伸出去，宛如仙境的景观通过手机屏幕连接到外界，他用一贯夸张的声音喊道：“家人们，看，我们的‘悬崖村’风景多美！家人们，没有关注主播的赶紧加关注，每天和你分享不一样的生活！”

    各种赞叹和点赞在屏幕上滚动不止，一些人送上打赏，拉几表情夸张地连连感谢，兴奋中，一天生活就此开启。

    接着他背起背篓，和照顾女儿的妻子打了声招呼，然后对着手机继续直播。他一边走一边介绍身边田地里的玉米苗、花椒树、橘子树等，并对网友的提问一一作答。

    拉几这天下山是为了接几个通过直播预约到访的成都游客，从5月1日到4日，每天都有人预约来探访“悬崖村”，并住在他家，每次他都会去山下接客人上山。

    “悬崖村”每年吸引大约10万游客，很多游客是直接通过直播联络而来，其中不乏专门来帮助“悬崖村”困难家庭的爱心人士。

    爬钢梯的过程中，拉几非常熟练地介绍着钢梯的过去和现在，以及自己曾经的体验。一些网友看到拉几边攀爬钢梯边直播很感动，有的当场打赏给拉几家里添置东西，比如小猪娃、板凳、桌子等。一个多月前，还有一个豪气的网友打赏让他买了一台洗衣机，当然从购买到使用，拉几全程直播，让粉丝一起感受他和妻子第一次使用洗衣机的快乐。

    除了自己的日常生活，拉几还把直播的视线转向全村，比如谁家结婚办喜事，谁家有困难，拉几都会通过直播平台与粉丝分享。

    通过网络直播，有些人看到“悬崖村”的村民生活如此艰苦，但又这么努力，就会给拉几“刷”一些礼物，拉几会把一半的打赏分给村里生活更为困难，下不了山，买不了生活用品的孤寡老人。拉几说，我们都有变老的那一天，帮助他们就是帮助我们自己。

    5月1日，拉几把爱心人士捐赠的文具、鞋等物资发给孩子们，他把发放过程进行直播，他说这样做是为了让爱心人士更放心。

    在拉几的影响下，妻子小花也开通了自媒体直播，现在有几千个粉丝。小花说，虽然他们每天的直播生活看着挺热闹，但是对他们来讲，还是希望走出大山，住进城市，让孩子读书接受更好的教育，有病也能够及时得到医治。

    但因为拉几和父母分家后户口簿上没有办理分户手续，而且他继承了父母山上的住房，所以这次易地搬迁家里分到的100平方米的住房并没有他的份。

    2020年5月13日，拉几跟随搬迁的“悬崖村”精准扶贫户到县城易地搬迁集中安置点直播。新房与“悬崖村”居住条件的差异，令拉几震惊，他说自己心里只有一个念头：我想搬家。

    直播能持续多久

    困扰拉几的不仅有房子问题，还有依靠网络直播生活能持续多久的问题，这也是搬迁出村的主播们所困惑的。他们没有才艺，直播风景和生活久了，网友们也会看腻的，粉丝的活跃度也会逐步降低。

    5月19日，搬迁出村的20岁“悬崖村”主播“憨憨渣男”说，除了12号搬迁当天一直通过自媒体直播外，已经有一周没开过直播了，感觉自己住上了新房后，观众也不稀罕关注了。他说，不确定自己以后还会不会再开直播，现在的首要任务是收拾好房子，然后去找一份工作。

    留守“悬崖村”的拉几说，村里的人虽然少了，但“天梯”还在，城里人还愿意来“忆苦思甜”。另外，“悬崖村”也要开始启动旅游开发了，再想想新的直播思路，还能坚持下去。

    2020年5月13日，拉几仍背着孩子在村里继续直播，他说，虽然村里大部分人都搬走了，但他不会停下直播，他要一直播到自己离开大山的那一天。

    （《新京报》5.25 陈杰 刘旻 李强）