那年“五一”

    ■何维仁

    1967年的5月1日，我们一家四口，是在劳动中愉快度过的。

    早上，刚过6点半，老伴儿就把还没拆烟筒的炉子打开，坐上了一大壶水；接着，儿子也穿衣起床，往大洗衣盆里放碱面儿。烧开了水，倒入放了碱面儿的大洗衣盆里，又把三个月攒的一条肥皂拿出来，我们要大拆大洗了。当时，我家只有新旧三床被、三条褥。

    先拆儿子的被子。把拆下的被里、被面分别放在两个大盆里，泡上。再拆老伴的被褥，我和女儿合盖一床被子。虽然已经“五一”，但家中的炕头还热热乎乎的。

    那时生活不宽裕，每样东西都要精打细算。9岁的儿子，早已学会了过日子的“基础数学”——引被子的白线是要用线票买的。儿子会一根一根地，把被子上拆下的白线整齐捋好，放在阳台上；泡水用的碱面凭副食本供应，洗被面的水里少放点碱，洗被里的水里多放点碱，儿子会自觉把握；为了加快我缝被子的速度，儿子会主动负责帮我“穿针引线”……

    那时家里住得紧张，“一间屋子半间炕”，哪还有搁洗衣盆的地方？只好临时占用大杂院的院子了。体重不足百斤的我坐在小板凳上，抓紧时间使劲地洗洗搓搓。

    那天，我们一家四口都没顾上吃早饭。上午十点的报钟声刚刚响过，我们已经把三床被里、被面、被头，外加三条褥子，全部洗完了。

    被里被面有七八成干了，我便举着儿子穿好的针线，上下忙活开了。纫完一床被子，抱出去晾绳子上继续晒，我再纫第二床。接着，用一盆盆洗过被褥的水把全家人的鞋子都刷洗了……

    当我把干净蓬松的被褥一一抱回屋，当老伴儿挑水把空了的水缸再装满，当儿子把刷好的鞋一只只挂在了炉边铁丝上，这一天最主要的劳动基本就完成了。那个满满当当的“五一”，令人难忘！

    （《北京晚报》5.3）