骑车去西藏

    2017年8月，我们一行6人，沿318国道自驾去西藏。途中除了自然风光，还有一道吸引我的独特风景——那些单车骑行者。

    芒康是318国道进入西藏的第一个县，川藏南线和滇藏线的汇合点，到了这里，路上的驴友、骑行者也突然间增加了许多，道路也由平整的柏油马路，变成了弯曲的小路，一边是陡峭的悬崖，一边是激流汹涌的金沙江，且随处可见断掉的路面和坍塌的路基。那些骑车进藏的人，紧靠众多车辆在江的边缘前行，我一直关注着他们，带着内心的敬佩和好奇，他们为什么一定要来一场如此冒险的旅行？

    说走就走的旅行

    两人下午一起吃了个饭，晚上现去买了辆自行车，第二天一早就出发了。

    我一直希望能有机会接近他们。终于在左贡县城的一个面馆，我看到3个身穿骑行服的年轻人在里面就坐，便主动同他们打招呼，坐下聊了起来，又互相加了微信。

    他们是从滇藏线过来的，最早相约出行的是两个河南青年，在路上遇到另一个高个子的陕西青年，于是三人便相伴前行。开始我以为，那些穿梭在滇藏、川藏、青藏线上的骑行者，一定都是骑行高手，一定都有长时间的体能训练和心理准备，才有勇气踏上这片神奇而险峻的土地。骑行西藏，这个叫谷亚京的郑州青年，却是来了一场“说走就走的旅行”。平常仅仅用共享单车代步的他，在朋友圈里看到学弟郭威要在暑假骑行滇藏线，便立马辞去工作，收拾行李回河南与学弟会合。两人下午一起吃了个饭，晚上现去买了辆自行车，第二天一早就出发了。

    一路多是陡峭狭窄的盘山路，往往半个小时下坡，再用两个小时爬上来。进入贵州后，多是一些上坡，有时上坡路长达70多公里。有时山里很长一段都没人家，断水了，只好去接路边的泉水。为了完成每天制定的骑行任务，他们往往是天刚亮就起床，天黑才休息。骑行在山区里，有时连简单的旅社都难找，平时生活环境都比较优越的两个90后青年，有一次竟然窝在一个小卖部的沙发上过了一夜。

    讲究的是个“穷”字

    香蕉6块一斤，桃子8块，虽然囊中并不羞涩，但受波哥穷游理念的影响，大家决定“还是明天路上摘野果吧”。

    没出来之前，谷亚京在北京国企工作，生活里只有享受，没有将就，刚开始在旅途中也会有这样的毛病，似乎把穷游的初衷忘记得一干二净。但途中遇到陕西来的波哥并结伴前行以后，这种情况就变了，波哥带他们开始了真正的穷游。开始他俩很不适应，不知波哥这是会过日子还是太抠？路上，谷亚京和郭威两个都喝矿泉水饮料，走到哪里都直接买来喝。但波哥是带着两个超大号水杯的，吃饭的时候就接水，自己加食盐和白糖，味道怪怪的。他俩刚出来的时候，吃饭都是有什么吃什么，没有算计，但波哥带着他们有了计划，除了菜钱饭钱不能多花1分，就连1块钱一套的消毒碗筷都不用，主动索取一双筷子就行了……两个河南小伙子一开始诸多怨言，后来在不知不觉中，倒也体验到了其中乐趣，开始学会节省、砍价。他们慢慢意识到，这不是给得起给不起钱的问题，而是穷游的奥妙之一，并乐在其中。甚至旅行回去后的很长一段时间里，他们依然在生活中保持着这种风格。

    我一直为自驾去西藏的壮举而骄傲，可是当在同学会上遇见久未谋面的钟小凡，他告诉我曾在2015年6月骑车去西藏，我不由对他肃然起敬。虽然此同学给我的印象一直是积极向上，富有激情，但318国道可不是激情的温床，况且2015年他也55岁了，早已过了靠激情做事的年龄。

    钟小凡50岁那年婚姻破裂，其后的数年间，他都走不出那巨大的阴影。他拼命工作，闲暇阅读，把时间填得满满的，可无法修复的伤痛总让他觉得没有方向感。于是，他尝试用骑自行车来打发下班后和节假日的时间。慢慢的，骑行成了他的习惯，平时骑遍周边乡镇，休假时每天100多公里，状态好时一天甚至骑上200多公里。

    2014年在环海南岛骑行时，他认识了郑州的许哥，与这位七次骑行西藏的六旬战将有一次秉烛夜谈。之后，钟小凡的人生有了新的方向——骑车去西藏！

    2015年6月1日，清晨六点，细雨蒙蒙，钟小凡和一群年轻骑友出发了。至上午10点骑过60公里后，距离拉开,他和一个叫杰哥的90后冲在最前面，减去中饭休整，骑行8个半小时后，他和杰哥率先到达雅安！第二天，雅安至天全至新沟，无数急弯陡坡，加上正在修路，路烂得无法形容，自行车链条咔咔发怒，全天几乎没有停留过。

    一个人骑行，孤单却内省；一群人骑行，壮观而有力。钟小凡认为，有组织的318骑行不适宜，318是考量个人体能和毅力的线路，适合个人选择，路上遇骑友就同行，他一路上先后与四群骑友同路。

    绝不搭车

    同行的一共有7个队友，其中几个90后选择了坐服务保障车通过排龙天险段。钟小凡却在心中坚定地告诉自己：“搭车不是我的性格，要上318就别留恋汽车。”

    相信每一个抵达东达山的旅行者，都会无比的兴奋和自豪，那些骑行者，就更堪称英雄勇士了。东达山是川藏318线上14座山中海拔最高的，四季积雪，被称为“生命禁区”，也是登山爱好者的圣地。山的一边是奔腾的澜沧江,另一边是左贡，美景迷人。站在标记特别醒目的海拔5130米的东达山垭口，看着道路两旁迎风飞舞的五色经幡，回望那望不到尽头的、搓衣板一样弯弯曲曲的山路，钟小凡禁不住泪如泉涌。

    当翻越完川藏线最后一座山——米拉山，开始进入拉萨，骑友们一路不时高喊“拉萨！拉萨！”那种兴奋，只有这些历经磨难的亲临者才能真实地体验到。

    (《北京日报》4.14 钟红英)