写作课“江湖”

    “从深圳福田流水线望出的夕阳，不及惠州沙田窗外的荔枝红。”在学员“青陌”交来的写作课作业中读到这样的句子，高翔感觉很惊讶。

    2019年5月，上海大学创意写作博士、即将入职上海政法学院的高翔决定开办在线写作课，作为对自己专业的一种实践和观察。如今，他的在线写作课已开班到第四期。

    不同于市面上很多标榜“学会10万+爆款文”的在线写作课，高翔把课程取名为“文笔蜕变课”，“教文笔的课挺少，大多还是教职业写作”。

    在流水线上看夕阳

    谁会对创意写作博士开的写作课感兴趣？开课前，高翔觉得，可能以大学生为主。后来才发现，恰恰是看起来离文学、离写作有些距离的人，成了他的学员。

    贵州人“青陌”是这门写作课连续两期的学员，在苏州一家电子厂车间工作的她去年秋天开始一直穿汉服上班。“青陌”一开始让高翔留下印象，是因为她总是在接近午夜时分乃至凌晨三四点匆匆发来课程反馈。“看她的朋友圈，那些穿汉服的照片，一直以为是大学生。后来，因为晚上经常缺课，她解释，在厂里工作两班倒，只能回听。有时凌晨回复说，之前在上班，现在吃饭才有时间打开手机看。”

    深圳的夕阳与惠州的荔枝，出自“青陌”的作业《向着夕阳奔跑》。那是高翔在讲解阿乙的中篇小说《模范青年》后布置的。《模范青年》写一个人两种可能的人生，作品里的“我”和另一个人物，实际上是镜像的关系。青陌写在《向着夕阳奔跑》里的两个人物，一个是“古典”，一个是“俗女”，两个女生一同落榜南下打工，辗转深圳、惠州、苏州多地工厂，见证彼此的恋爱、婚姻，她们“嘲笑”彼此的价值观，但仍是共同看夕阳的挚友。

    “最大的亮点是对话，带着嬉笑怒骂，很有生活气。在工厂工作本来是单调而辛苦的劳动，但作者发现了诗意和美。”高翔在作业点评中提出修改意见，“结构上太散，可以尝试整理出明晰的时间线；叙事方式可以考虑从第三人称全知视角的转述，改用第一人称‘我’来写。”他鼓励“青陌”，“余华写了《兄弟》，你可以写《姐妹》。特别是工厂生活，可以多写点。”

    高翔的本科专业是人类学，大三那年一直在做社会调查，在佛山一个工业区里请年轻的工人们做问卷。他记得，当时有位工友问：靠这些问题真的能了解生活的真相吗？

    高翔说：“过了很久我才理解这个问题的含义。往下看的视角，也许很难触及最真实的生活。”

    每个人的记录都有价值

    上海大学创意写作在读博士信世杰也开设了在线写作课，他的第三期课程第一次课时，一个学员直言不讳地告诉他：“我是一个包工头，但不愿意被这样称呼和定义。有很多写农民工的作品，其实并不了解农民工，把他们的生活看小了、看窄了。”

    开课时间恰好在春节前，原本定下的主题是“非虚构返乡书写”。1月下旬，疫情紧张起来，学员原定的一些调查、访谈计划中断了，一部分改成了疫情写作，主要是从个人视角观察疫情带来的影响。30位学员交出了14篇结课作品，部分已陆续发表，比如《疫情下的盲人推拿师：想让村里人看到他和女儿好好生活的样子》《疫情下，二十多年不曾来往的父女找回了温情与爱》。

    信世杰评价，“疫情写作”要真正写好很难，对之前准备不太充足的他的学员们来说，更多的还是停留于记录层面，“但记录也有价值”。

    1973年出生的“毛毛”是湖北荆州人，春节前回乡一直待到现在。她平时生活在深圳，疫情期间完成了《从美发转行做DJ，儿子艰难的择业路，我会陪伴到底》《从按摩小白成长为资深技师，我希望行业能得到理解和尊重》两篇作业。在澎湃湃客号，两篇文章分别得到314个和167个赞，前者有人感慨“妈妈的心思挺细腻”，后者有人鼓励“行行出状元”“职业没有贵贱之分”。

    “毛毛”初中学历，在深圳做了10年按摩师。“‘按摩小白’那篇就是我的经历，”她很直率，“这个行业的确挺受争议，我是照实写的，没有一点假。”在这篇5000多字的非虚构里，“毛毛”回顾了10年来在按摩业的经历和观察，文章结束在她与母亲多年之后的和解，“我给母亲刮痧、按摩，母亲说，‘你要是开间店多好，带几个徒弟，生意不会差。’当初村里人问母亲我做什么工作时，她总是支支吾吾说我做销售……”

    疫情给高翔的第四期文笔蜕变课带来的变化是，学员交作业的质量比往常高，数量也大大提升。高翔开出了很长的书单，教授学员如何从写作者的角度拆解作品，从仿写入手，一步步尝试、提高。

    “当我们声称文学衰亡时，8人间的工厂宿舍里，有人正一本一本读着茨威格、卡夫卡、艾丽丝·门罗，这难道不是文学的力量？”高翔反问。

    把写作变成生活美学

    上写作课后，“青陌”把自己的微信名改成了“青鸾”。她讲述自己学到印象最深的观点——“创意的本质是表达，为万物赋予独一无二的生命和灵魂。创意写作课要朝经典文学迈进，而不是网络文学那种方向。”

    开写作课的经验让高翔意识到，写作教育在社会体系中处于缺失状态。“一方面，高校的文科专业面临危机；另一方面，社会对写作的需求很旺盛，但欠缺专业、系统性的教育。很多人一旦进入职业环境，就会焦虑，就要补课。这也造成目前市面上鱼龙混杂的情况，大量写作课本质上是变相的文案课。”

    “有人把创意写作理解为总结写作套路，创意写作其实是祛除写作的恐惧心，让大家写起来。写作建立在创意先行的基础上。”高翔提到最近引起争议的“喊麦”歌曲，“《惊雷》是不是音乐？不是音乐产生危机，而是音乐性遭遇危机；正如文学的危机不在文学本身，而是文学性的危机。创意写作应该是保持文学性的一种努力，把写作和参与写作课变成一种生活美学，抵抗技术化对个人性的侵蚀。”

    信世杰的理想是，做到全民化的写作教育，“高校创意写作只是其中一环，最活跃的写作力量应该在社区、在民间。疫情之后，更多人接受在线模式，对写作教育的推广应该是一件好事。”

    在高翔看来，文学照进现实、关注日常生活，是会逐渐萌生诗意的。他给记者发来学员所写的小诗，最后一句是“春已暖，我从未像现在这样，在春天里遥望春天”。

    （《解放日报》4.26 施晨露）