江边旧居

    一个突兀而来的念头：想看自己的旧居地。去了，在一个午后。靠近城市的江边。

    四幢黄色的楼，都六层高，一层三户，分12个单元，200多住户，瞬间塞满。小户一室一厅，大户两室一厅（兼厨房饭厅）。30多年前，大户建筑面积54平方米，那是什么情况啊，神仙过的日子。

    我在这城市角落落户十多年。说角落，因为沿江了。那时江在城市边缘，和现在江是城市中心及最佳景观处全然不同。有一辆公交车，从市中心始发，下班人多，排队上车，巨龙车塞得最后拱进来的人双脚要离地，车门才“扑哧扑哧”喘着粗气一点一点闭拢，然后车启。

    几十站路，我们到最后一个站点下，人已寥寥。下车后继续步行，行往一条蜿蜒砂石小路，夜里会一片静谧。几个弯一转，到了新住房，无论日夜，春天般温暖的感觉涌来，珍视骄傲的情感弥漫：我原来的房子在中心城区一个筒子楼里，一间小屋，三代同居，煤卫公用挤蹙。将此陋房交出，便住进了这独立的两居室。第一次来看房，我幸福得快要昏厥了。

    现在看，已是旧居旧楼，可当年，百分之百“豪宅”。现在的一楼，被装上了油漆成墨绿的全封闭铁门，陌生人不得随意上楼。当年一楼，人可直接腾腾腾蹿上开放的楼层，四级水泥楼梯并两脚，到户，咚咚咚，敲门：“智祥，开开门，夜饭吃好了没？”

    智祥是我报社战友兼文友，那时住一室户，看我住两室户，心不爽。就因为分配房子前他无房，交不出小房，便拿不到大房。最后他还是心平气和：曾经无房的日子，借农民房结婚的日子，对比此刻分到独门小户的日子，天差地别。智祥有名言：“人比人，气死人。但人和自己过去比，幸福死人。”

    我们这楼院，干报纸工作的人多，聚在一起，彼此串门勤，讲时事，讲写文章的事，讲文章在版面上的编排，大声嚷嚷，面红耳赤争个小半夜不嫌累。

    说是住在江边，却望不见江水。江在一片乡野的前端。去到江边，要跨过很长一段没了脚踝的荒草地。也就是说，当年城市到此，其实是一个界限，再往西南，不属市井范围。江边有人在劳作，一派繁忙，我们却看不到。

    而今，看我曾经住的旧楼旧居，视觉上只是一堆隆起的不起眼的砖墙屋瓦。人在旧居，依然无法目力所及地望到江景。曾经，我的旧居，它们在这一地带可是傲气高耸的，外墙是色彩鲜艳的黄，出类拔萃的啊。尽管在城市的边缘地带，却住着一大群城市发展的描述者鼓吹者，在其间充满自豪地走动，书写城市的心跳脉动。

    离开，回望我的江边旧居，在夕照里，被一长排高大的银杏树及金黄黄的树叶酒醉般地环绕着——醉得让人泪目。

    （《解放日报》3.26 郑宪）