同仁医院副院长魏文斌戴着眼镜、身材颀长，白大褂胸前的口袋里夹着笔，一个典型外科医生的样貌。他有34年的从医经验，讲起自己曾经的失败也如数家珍、信手拈来。
医学的本质
魏文斌告诉记者：“眼球是唯一能够直接看到内部结构的器官，眼内的血管又是全身血管的末端，眼科由此能够见微知著。”人类大约会罹患1.36万种疾病，医生发现它们，许多时候依靠的是经验积累出的直觉，为直觉求证，又再次积累经验。
在上世纪90年代，魏文斌开始与佑安医院合作治疗艾滋病人，他发现艾滋病人眼底的出血点与众不同，由此积累起通过眼底病症，倒推艾滋病患的经验。而他深知，即使最轻松的近视眼手术，也存在激光把角膜削偏、削掉的风险，外科手术中对完美结局的努力贯穿医生的整个职业生涯，但不确定性仍是一个医生一辈子都在面临的事。
“刚工作的第一年，医生可以做缝眼皮上的口子之类最简单的手术，到了第二年被允许做个斜视的手术，把眼部的肌肉来回拉，之后可以处理青光眼，工作三年之后，才有可能做白内障的手术。手术时先做助手，给主刀医生递剪刀、剪线，等线剪得很熟练后，主刀医生就让你缝一下，要是看到你哆嗦，立刻就把你换下来。”魏文斌介绍外科医生成长的过程。
为了最大程度地降低风险，年轻医生的成长每一步都有经验丰富的上级医生保驾护航。而年轻医生的受挫则是必然的，“比如白内障手术的切口，应该立起来一点切，但年轻医生一上手，刀就斜着下去了，只有多做几个后，自己手上有了感觉，正确的操作才能得心应手”。
魏文斌如今已做了2万例眼科手术，却如履薄冰，越做越胆小。“我不仅见过病人拆开纱布重见光明后的喜笑颜开，也见过手术失败后，病人的愁容和沉默。”
疾病的不确定性倒逼诊疗过程愈来愈精细，患者能获得最大程度的安全，但实际上即使最普通的白内障手术，魏文斌仍会遇到极端的挑战。
“白内障手术是复明手术，如果手术时眼内爆发性出血，不仅复明彻底失败，眼珠都可能得摘除，那被称为‘眼科医生的灾难’。”魏文斌记得，1988年一位北京东高地的老太太来到同仁医院，她因双眼高度近视导致两只眼睛都有白内障，一只眼睛反复做了白内障手术后，因为并发症，没有了视力，另一只眼一定要到同仁医院做。
魏文斌作为主治医生，独立为老太太做手术，手术过程很顺利，直到缝到最后一针，眼球突然开始止不住地出血。同样的灾难又降临在他头上，若出血止不住，眼内的组织都会流出来，眼球就废掉了。他赶快把刀口缝好，最终眼球保住了，视力却只剩下0.2。
医学的动力
魏文斌称，不确定性既是医学的本质，也是医生进步的动力。但许多经验往往蕴含着比荣誉远为巨大的痛苦。魏文斌在2008年前后接诊的两位眼内黑色素瘤患者，使他此生不能忘怀。
黑色素瘤的预后很差，所幸那两位患者都是黑色素瘤早期，切除肿瘤后的5年生存率尚有80%。常规做法是把眼球挖掉，而为了保命同时保住视力，魏文斌花了三四个小时将肿瘤干干净净地切除了。他记得第一位病人的手术在中午11点多做完，18点下班前，他去病房探视。病人的状态起初很好，与他自如地聊天，转眼便觉得头疼，瞬间就死在了他的面前。
“眼科怎么能死人？不做手术还能活三四年，怎么能做个眼部手术，人反倒死了？”魏文斌查文献，发邮件问国外的同行，都回复没有类似的情况。
魏文斌被击垮了。帮病人处理完后事第二天，他就只身跑到内蒙古，在沙漠上待了一天，医院让他拿出治疗方案后才能再做相关的手术，他自己也想：“有的是手术可做，干吗非得做这个？”但仍有黑色素瘤病人等着他做手术，他不忍心弃之不顾，又重新寻找原因。
“医院的一位麻醉师提示我们，那不是血栓，可能是癌细胞分泌了某种因子，导致血管痉挛。”三个月后，魏文斌硬着头皮又做了一例，因为有麻醉师的提醒，他们在手术时用了大量的激素，手术后把病人送到ICU病房24小时监护。他两天不敢睡觉，生怕电话里传来噩耗。“所幸病人最终没有问题，自此之后，黑色素瘤病人术后送入ICU监护成了惯例。至今我已做了2000多例类似的手术，没有再出事。”
类似的经验汇聚成系统的医学规范，便促成整体医学的进步。“国内有两本专门的误诊杂志。”魏文斌告诉记者，虽然误诊的原因无非是疾病的不可知、医生的大意或经验不足，但医院有集体讨论每一个死亡病例的基本医疗制度，每一种情况都不会放过。
医患间的牵盼
魏文斌记得自己最迷茫时患者给予他的温暖。那是在他初步掌握眼底手术之后，因为视网膜神经结构的特殊性，无论医生如何努力，手术如何完美，许多患者术后很难达到0.3以上的视力，那几乎意味着无用功。
他陷入沮丧时，恰好遇到一位双眼高度近视的考古学者，右眼已经失明多年，左眼陈旧性视网膜脱离，视力只有“眼前数指”。经过两次失败的眼底手术后，辗转来到同仁医院，魏文斌又为他做了眼底手术。手术很成功，视网膜完全复位，但患者的视力只恢复到0.05。魏文斌无奈地告诉患者，视力只能如此。患者却激动地说：“谢谢大夫！你不知道，这0.05对我有多重要。有了这0.05，几乎所有的事我都能干了！”
魏文斌称，这位学者每年都会来看他，给他带自己写的书。但如今魏文斌发现，医生更多时候却是自我安慰：“有些方法的疗效不一定好，病人会告你，你会面临一堆的官司。那时主要看自己从良心上是不是为别人好。良心过得去，其他都是次要的。”
（《三联生活周刊》第11期 刘畅）
缩小
全文复制
上一篇