谢谢你，陪我一起看过夕阳

    3月5日，中山医院医生刘凯和87岁的患者、小提琴家王欣一起看夕阳的照片，让刘凯成了网红。有记者问他：“会不会因为这张照片和王欣老先生关系更加亲密？”刘凯回答“不会”。他说，医学是由理性支配的，过多牵涉情感，会影响职业判断。他的冷静和众多见惯了生死的医生一样。

    此时，照片里的另一位主角——87岁的患者、小提琴家王欣正斜倚在19号病床上，和刘凯医生的办公室隔着5道门，2个污染缓冲区。他正端着一部智能手机，时而翻翻微信，时而看看有关新冠肺炎疫情的新闻。他对自己会用智能手机这件事很自豪：“前两年，女儿说要给我买个新手机，我说‘行，买吧’。你看，我有好几个微信群，老年大学的、乐团的、亲戚的。”他说话声音响亮，全然不像肺炎患者，这一半是因为一辈子都在和音乐打交道，另一半则是因为耳背。

    年纪大了，他语速很慢，可普通话极标准，而且带着明显的北方口音，让人想到相声演员马三立。一问才知，他出生在河北蓟县，确是马三立的同乡人。1948年，当时还是少年的王欣离开家乡，远赴河南开封参加革命。1949年5月16日，武汉解放当天，随部队进城。那时候，他是文工团的一名小兵，从吹小号开始音乐之旅，后来转行拉小提琴。此后日日琴不离手。即使是最近几年冬天在武汉一所医院疗养，也都带着小提琴。但是，这会儿在东院隔离病房里，他不得不与小提琴暂别。

    老先生恢复得不错，已经能自己扶着床边护栏坐起，还能在护士搀扶下去上厕所。病房的墙角下，护士们贴好了1米、2米、3米……的标尺，过两天，他就要下床练习走路了。

    中山医院医疗队的队员们都为他高兴。党支部书记余情、护理部副主任王春灵、护士长潘文彦，还有薛渊、陈翔等医生一起来看望他。王欣双手各牵一位队员，说：“上海的医生护士特别细致，把我从阎王那里拉回来了。”他语音哽咽，泪水也从眼眶溢出来。潘文彦抽出两张纸巾，为他拭去眼泪。他对着床边的几位队员一一抱拳致谢：“谢谢你、谢谢你、谢谢你……”

    “老爷子，唱首歌吧。”余情说。医生隔三差五会让他唱首歌，因为他身体好了，心情也好了。唱歌同时也是肺部康复训练，就和医生让病人吹气球、缩唇呼吸道理一样。

    王欣随即唱起，“好花不常开，好景不常在/愁堆解笑眉，泪洒相思带/今宵离别后，何日君再来……”

    唱完这几句，床头的监测仪显示，王欣呼吸依然平稳。

    潘文彦在他耳边问：“记得你之前气喘吁吁吗？”

    “我不记得了。那时脑子糊涂，都不知道怎么到这里来的。”王欣说。

    那段黯淡无光的日子，王欣的女儿记得。她说，父亲生病前作息很规律，每天早上7点半起床，然后上街吃碗热干面或是粉、鸡蛋、豆浆。早饭后，绕小区里的绿地走8到10圈。1月28日早上，父亲却没有按时起床。他说没力气，不想起。女儿拿体温计给他一量，发烧了，37.4℃。打电话问疗养医院的管床医生，却得知医生已被隔离，而且同院的好几位老人已经确诊感染新冠肺炎。医生说，王老先生很可能中招了。

    没有做核酸检测，也就无法确诊。住不进人满为患的医院，只能回家等候消息。等待床位的日子里，王欣的女儿忽然想到，既然是肺部的毛病，就要吸氧。家里恰好有个小氧气钢瓶，那是母亲几年前用过的。里边应该还剩一些氧气，不管那么多，拽出来先给父亲用上。

    就这样维持了一个星期。2月9日起，武汉发起“应收尽收”拉网大排查，落实“四类人员”（确诊病例、疑似病例、无法明确排除的发热患者，以及密切接触者）分类集中管理措施。当晚，王欣住进了武汉东西湖区人民医院。进医院一测氧饱和度，只有80%多。医生打电话给王欣的女儿说：“老先生状态很差，你们要做好准备。”

    入院后，王欣身体日渐好转，肺部渗出不断减少。3月5日，刘凯医生推着他去另一幢楼做CT。在做完CT回来的路上，刘凯问王欣要不要看一眼落日。王欣点点头。于是，刘凯停下步子，站在床旁，陪老爷子一起，感受这早春三月的阳光。同行的护工甘俊超随手拍下了落日余晖中的这两个身影。

    （《解放日报》3.25 宰飞）