在朦胧的视线中

    这是马赛克艺术的真正范例。我见过草稿。

    ——瓦莱里·拉尔博论詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）的《尤利西斯》

    从二十多岁到三十出头，詹姆斯·乔伊斯在的意大利里雅斯特生活。二十九岁时，他把妹妹艾琳从爱尔兰都柏林招过去，帮他照顾他的两个小孩。艾琳记得在他们共处的这段日子里，乔伊斯那独一无二的习惯。到了晚上，他经常会退隐到床上，但并不睡觉。这位爱尔兰人会趴着身子，执着大号的蓝铅笔写作。然而，最独特的细节是他夜间的制服。在写作之前，乔伊斯会穿上一件白色的外衣。乍一看，这似乎纯粹是个怪癖，却是出于实用的选择。艾琳提到，“他总是在写作的时候穿一件白外衣——它可以散发出某种白光”。乔伊斯的视力衰弱，他的外衣在模糊的环境中充当一座灯塔，或许可以将外在的光折射到纸上。

    乔伊斯努力借助很差的视力来阅读和写作。法国批评家路易·吉莱写道，“我看到他为了辨认一个文本，将纸侧向一个角度，在那里他还维持着一线受损的视力”。乔伊斯通过别出心裁的工具（如白色外衣）和绝对的决心克难求进。他向他的赞助人哈里特·萧·韦弗描述他是如何写作《尤利西斯》的：“我得说，我每天花两个小时，凭一只或两只眼睛来写作、修改和校正，大概每五分钟或者当我再也看不见时，便停下来休息。”

    一台打字机也许可以减轻乔伊斯的工作负荷，但他断然拒绝了这个主意。打字机必然会提高他的写作速度，而他更喜欢一丝不苟地慢慢写。乔伊斯的密友弗兰克·巴德根和这位作家在苏黎世讨论过打字机。巴德根观察到，比起某些同龄人，乔伊斯要远为低产。乔伊斯反驳道：“但他们是怎么做到的？他们对着打字机口授。如果我愿意，我也很可以这么做。但有什么用？不值当。”他逐字逐句地写着《尤利西斯》，如果他告知巴德根他已经完成了两个句子，这天便是多产的一天。他解释道：“我所寻求的是词语在句子中的完美秩序。”乔伊斯以他自己的节奏投入写作，而且是亲手写在纸页上。随着视力恶化，他的处境越来越困窘，厚厚的眼镜片已不足以帮到他。在审核《尤利西斯》的校样时，他用了两副眼镜和一柄放大镜。而校对《芬尼根的守灵夜》时，则用了三柄放大镜。

    事实上，在创作最后一本书时，他将整个作品予以放大。这部以复杂而最为世人所知的小说展现在巨大的稿本上。在一封信中，乔伊斯告诉朋友，他在一张木炭铅笔经常折断的大纸上，完成了《芬尼根的守灵夜》的一段。他补充道，“现在各种各样的大纸已被我的字迹覆盖，它们就像拿破仑被逆转激怒之时所书”。蜡笔看起来要更有弹性。帕德里克·科勒姆，一位同辈的爱尔兰作家回忆道，“乔伊斯的作品实际上是不同颜色的蜡笔在长条纸——有时是硬纸板——上写出来的”。乔伊斯用各种颜色写作和修改，从红色、橘色到绿色、蓝色。

    乔伊斯，用他自己的话来说，是“一个剪刀手和裱糊匠”。他在钻研一本书或者只是观察身边的世界时，剪下只言片语，然后将它们分类为《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》。这些观念会被储藏到乔伊斯的笔记本，对于哪些被转入手稿中，他会用彩色铅笔和蜡笔标出。瓦莱里·拉尔博谈到乔伊斯的《尤利西斯》笔记本时写道，“它使人想起马赛克工人装小彩方的箱子”。

    （选载五）

    （《怪作家》广西师范大学出版社2019年出版 宋宁刚/译）