生命之树

    昨夜秋风中，我又梦见了那座院子，梦见了那棵山楂树。但是梦中醒来，我依然不敢走近它。岁月的风雨已经无情地吹落了父母的生命，只留下那座空荡荡的小院，在孤单中度过每一个清晨和黄昏。小院承载着太多的欢乐，太多的悲伤，这些欢乐和悲伤，都像碑文一样深深镌刻在我的记忆里。父亲走了将近3年，我竟然一篇有关他的文字还没有写成，而对父母那份刻骨的思念却常常如鲠在喉。

    2016年的深秋，天气开始冷了，已是秋风萧瑟落叶飘零。这一天的上午，父亲身体不适住进了医院，在踏进病房的那一刻，我还没有意识到，我活着的父亲、站立着的父亲，仅仅在几天之后，竟然就以横着的姿态出了医院的大门。横着的他，没有能够再回到那座小院，而是直接去了另一个世界。

    父亲是从齐鲁大地上走出来的孩子，背井离乡的第一站就是随着奶奶去闯关东，在东北那片黑土地上，艰难中得以生存。当过放牛娃，那时候他连一双完整的鞋都没有，是主人家给做了一双鞋，上山放牛的时候他舍不得穿，就把那双鞋拴上绳子背在肩上。后来父亲就穿着这双鞋走进了学校。刚刚上学的父亲已经十一岁了，上算术课总是把阿拉伯数字3反着写。老师批评他，说他在黑板上用了多少粉笔还没学会写个3。父亲生怕老师从此不让他去学校，一脸真诚地对老师说：“粉笔用完了，明天就让俺哥给买。”那一本正经认真的样子把老师都逗笑了。

    在学校短短几年的学习，奠定了父亲一生发展的基础，从东北回到山东的父亲，又从黄河岸边来到河北闯荡生活。我记事的时候，父亲就已经从县医院调到县委办公室工作。他有很好的文字功底，会写文章，他有很高的情商，懂得如何沟通和处理一些事情，非常年轻就成为县委办公室主任。他在河北举目无亲，一切成长和进步都是依靠自己的力量。

    那个时候的广宗县委会，在老县城的某个街道上，小时候常常去父亲的办公室里玩。1976年，河北省委往保定地区选派干部，四十岁的父亲又一次背起行装，告别家人到保定地区徐水县委工作，后来又调到曲阳县委。父亲在曲阳县工作期间，我和母亲、妹妹一起搬家前往。十年之后的1986年，父亲及我们全家又从保定调回邢台工作。

    父亲新任职的邢台地区外贸局，为他改建了一座平房小院作为住房。搬进这座新建的小院，父母兴奋地忙着添置东西，在院子里植树种花。那棵山楂树，从太行山脚下移过来的时候很小，父亲一锨土一桶水，亲手栽下。父亲好像特别在意那棵山楂树，山楂树开花了，父亲会打电话，让我们姊妹们去赏花。

    山楂树下，父母为我们烧好开水，泡上茶，一壶浓浓的亲情，在岁月的凝炼中愈加醇香。秋天的时候，那棵山楂树枝头满是红红的果，越长越大枝繁叶茂的山楂树，粗壮的树干早已经超过了房顶。每到山楂成熟的时候，父亲的电话又打来了：“山楂熟了，该摘了。”摘山楂的时候，欢声笑语充满了这座小院。

    大哥和妹妹喜欢到房顶上去摘，摘了一筐又一筐，那些长在高枝上的山楂果就要用杆子打，我和父亲在院子里撑开一个大大的布单子，接着那些身居高处的果子，免得果子落在水泥地面上摔坏，无法保存。父亲的心很细，早早地预备好打山楂的杆子，收山楂的筐子，一家人享受着收获的喜悦和人间的至爱亲情。之后，父亲会把这些摆在院子里的山楂分成若干份，送给邻居，送给朋友，送给儿女各自拿回家。但是，这一年的秋天，又到了山楂收获的季节，却迟迟没有接到父亲催促收山楂的消息，直到11月份第一场雪都下了，父亲说：“今年的山楂果没长好，很小，本想让它们在树上多长些日子，看来再也长不大了，就收了吧。”

    那一年，我们家院子里的山楂长得个头很小，吃上去又酸又涩。谁能料想，这一树山楂果，竟是这棵树最后的奉献了。第二年春天，我去父亲的小院，看见那棵山楂树似乎有些异样，虽然长出了树叶，却是又小又弱，我以为它太干旱了，缺少水分了，就把树坑深挖了一下浇上了水。几天后我又来看望父亲，却发现那棵山楂树上，刚刚冒出来的嫩芽和花朵，居然都回芽了，枯萎了，从树上飘落下来了。

    这棵山楂树要死了，瞬间我的内心就掠过一丝不祥的预感。那棵山楂树春天的时候死了，我父亲的生命之树就在深秋凋落了。这一切，是巧合还是冥冥中天地万物的感应？

    多少关于父亲母亲的记忆，是永远刻在我们心里的。就让那棵跟随着父亲一路离去的山楂树，在我们看不到的世界里，春天依然开一树繁花，秋天如期结一树硕果，陪伴我的父母双亲琴瑟和鸣岁月静好。

    （《散文百家》第387期 苗莉）