写在蓝色的纸上

    秩序是所有问题的关键。

    ——［法］大仲马（1802—1870）《基督山伯爵》

    大仲马空手走出一个文具店。令他失望的是，在第比利斯没有一个地方有他急需的那种蓝色大页纸。1858年夏天，大仲马去俄国参加一个婚礼。婚礼庆典结束后，他花了几个月时间考察东欧，最后，在格鲁吉亚首都第比利斯停留。这时，他的宝贵的蓝色大页纸用完了。数十年间，大仲马都用这种颜色特殊的纸写他的小说。最后，他被迫使用一种奶油色的纸，虽然他觉得颜色的变化对他的小说有消极影响。

    这位多产的作者用三种不同颜色的纸来写作：诗流泻在黄色的纸上，文章展开于粉红色的纸上，小说则疾驰在蓝色的纸上。大仲马以惊人的速度工作。他喜欢就自己能否在看似不可能的最后期限前交稿打赌。为了证明自己的写作速度，大仲马曾接受过一个挑战：用三天时间完成长篇小说《红屋骑士》的第一卷。最后，他赢得了赌金，在距离截稿时间数小时之前，超额完成了3375行。大仲马惊人速度背后的一个秘密是，在纸上动笔之前，他让故事情节在内心酝酿很长时间。他说：“一般来说，在一本书完成之前，我不会开始。”因此，当他在冲刺般完成一部新长篇时，对于故事的发展，大仲马有一个非常明确的方向。

    大仲马并没有固定的安排，而是每天尽可能挤出更多的时间来写作。所以，在醒来后不久，他的手头就执着一支笔。在办差事和吃饭的间隙，他会在纸上匆匆地写。到了深夜，还可以在书房找到他。似乎一有空闲，他便投身于写作。如果没有其他责任需要履行，或者当截稿日逼近，迫使他在某部书稿上集中精力，他会在一天中写上十六个小时。在这些紧张的时期，饭菜会送到他的书房，以便他能够不间断地写作。

    昼夜不停的写作习惯，严重影响了大仲马的健康。间歇热折磨着他，延续时间没几天，但足以阻止他拿起笔。这时他会躺在床上，只喝一些柠檬水，直到身体恢复。一度他还患上了失眠症，向一个叫大卫·格鲁比的巴黎医生求助。格鲁比提出一个特别训练，以帮助引导大仲马起居有常。他叫他的病人早上早点起床，去买三个苹果，并补充说：“第一个在凯旋门吃掉，第二个在奥赛码头吃掉，第三个在玛德莱娜广场吃掉，然后步行回家。”这就是医生开出的药方，他叮嘱大仲马每天都要“服用”。

    大仲马的工作方式影响到了他的身体。然而，专注与献身也为他在文学上的成功铺平了道路。他一生创作的作品数量令人印象深刻，甚至可以说是几乎不可思议。在十年之中，他完成了七十部小说、戏剧和非虚构作品。他的著作总计超过三百卷。大仲马是如此高产，以致同时代的有些人怀疑，所有署着他名字的书是否全都出自他本人。事实上，大仲马的确曾请人捉刀，来做历史研究与组织大致情节。所有大仲马的助理中，奥古斯特·朱尔·马盖最有名。他与大仲马合作完成了包括《三个火枪手》和《基督山伯爵》在内的几部著名作品。然而，他们的关系未能持久。因为大仲马未按合同付款，马盖被迫起诉了他。大仲马使用捉刀人一事招来人们经年的批评。不过，许多人仍然是他和他的作品的坚定支持者。萨克雷就曾为大仲马的方法辩护，说：“大厨不是也有助手吗？”

    （选载四）

    （《怪作家》广西师范大学出版社2019年出版 宋宁刚/译）