王致和臭豆腐,又叫“青方”,它是北京老百姓餐桌上的一道非常受欢迎的、普通得不能再普通的小菜。不仅如此,也是全国各地老百姓,喜欢品尝的一道小菜。最近几十年,这个叫“青方”的小小豆腐块,更交上了好运,有许多外国朋友也特喜欢吃这个臭豆腐,他们还给它起了个雅号,叫“东方奶酪”。
王致和与臭豆腐是什么关系?这是一个非常有意思的故事。
康熙八年(1669年)年底,北京宣武门外的安徽籍会馆门前,来了一位准备参加明年春闱考进士的安徽籍举子王致和。他是安徽仙源县人,家中并非书香门第,而是几代以卖豆腐为生,这次来到北京,只有一个目的就是金榜题名、改换门庭。没想到却是名落孙山。为了不辜负父母的期望,他决定暂留京师参加下次的会试考试,但身无长物的他如何解决吃饭问题?只好靠卖豆腐来维持生计了,于是他找了一间带棚的小屋,安上了小石磨,放下举人老爷的架子,本着安徽商人不服输的脾气,吃得苦,咬住牙,每日磨豆子,做豆腐,仗着他在家乡会做豆腐的技术,还会点卤,他做出来的豆腐质量好,很好卖,于是他每日一边卖豆腐,一边用功读书。
但由于经验不足,有一次竟然把豆腐做多了,吃也吃不完,卖也卖不掉,豆腐又不能放到第二天,这可怎么办呢?突然他想起了家乡中用豆腐制成腐乳的方法,他先将豆腐切成小块,然后晒干入坛,并且配以花椒和盐等调料加以腌制,最后用泥土封坛。活儿干好后,他就把坛子放在屋里的一块阴凉地,然后又专心读书去了。
每天都忙于生计的王致和,墙角堆放的那坛子豆腐块早就被他忘干净了,一晃过了三个多月。有一天王致和突然瞥见了墙角处的坛子,这才想起往事。待他急忙将封口打开,一股臭气迎面扑来,味道相当的呛鼻,他再往坛内一看,原来白白嫩嫩的豆腐此时已变成一块块青灰色长着绿毛的“怪物”。他懊恼极了,但还是舍不得扔,最后大着胆子吃了一口,没想到这种不好闻的臭豆腐,吃起来口感却异常的香,绵软滑嫩,越嚼越香。
这事一传十,十传百,街坊们都来尝这个臭豆腐,而且都赞不绝口。王致和干脆不再参加礼部试了,后来还在北京前门外延寿寺街开了王致和南酱园,专卖臭豆腐、酱豆腐和各种腌制的酱菜。直到清末光绪年间,臭豆腐得到了慈禧太后的赏识,一跃成为宫廷御膳之一,王致和南酱园也成为专供皇家小菜的品牌之一。
(《北京晚报》2.13 张田)