蚕茧之屋

    我从不知他睡多少个小时，甚或到底睡不睡觉。只有他房间的四面墙知道。

    ——塞莱斯特·阿尔巴雷，马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）的女管家

    1914年9月，马塞尔·普鲁斯特告诉他的女管家塞莱斯特·阿尔巴雷，他们不会有另一次度假。在法国北部的滨海度假小镇卡布尔，他们待了一段时间，便回到巴黎。第一次世界大战刚刚开始，这位作家借战争来谈论他在文学上的努力：“士兵们尽着他们的职责，既然我不能如他们一般战斗，我的职责便是写我的书，做我的工。我没有工夫干别的事。”阿尔巴雷认为这是一个转折点，“当他有意过起部分隐居的生活”。在阿尔巴雷的描述中，“部分”是个关键词。虽然普鲁斯特经常被描画成一个足不出户的作家，但他偶尔会出去。然而更多时候，他选择把自己孤绝于卧室。他夜里写作白天睡觉，时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。

    《追忆似水年华》是普鲁斯特认为自己有责任写出的多卷本小说。第一部分《在斯万家那边》1909年开始动笔，1913年才终于出版。在这时，普鲁斯特已经有了作为一个文学隐士的名声。在该书出版后不久的一次采访中，他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处。他说，“黑暗、静谧与孤独，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐、自然的妙趣、交往的欢愉”。

    普鲁斯特的隐居之处，位于巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道。1906年至1918年间，他住在102号的二楼。在深爱的母亲谢世之后，他无法忍受在双亲亡故的房子里继续住下去，遂搬到叔父名下的这套公寓。

    在白天，普鲁斯特的窗外是来往的行人。汽车和四轮马车在鹅卵石路上发出声响。被种种骚动激荡起来的尘埃与喧哗，渗入公寓大楼。在失眠多日之后，他设法将房间改造成一只茧，以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘，皆充当普鲁斯特的保护层，以防止任何刺激进入他的卧室。整套公寓都深掩着，普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独，他甚至决定连电话也摘掉。在这个密封的空间里，没有一丝光线的游离，没有尘埃颗粒，会去打扰这位在白日入眠的作家。然而噪音完全又是另外一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声音折磨得不行。1910年，他听了朋友的建议，将卧室的墙壁和天花板都覆上软木板。

    有时普鲁斯特会去访友，或者在丽兹酒店吃饭，但他的大多数夜晚都是窝在卧室里。卧室里摆着许多写作工具和资料，以及各种家庭纪念品，从他母亲的大钢琴和橱柜，到照片和更小的物件。普鲁斯特的床塞在角落里。他会倚靠在床垫上，用一层层的毛线衫缠绕着肩膀，然后开始写作。身边的三张桌子上，备着笔、墨水和笔记本，他只用金属笔尖可更换的简易木钢笔。他把稿纸放在膝头，借着床头灯低低的光亮，头顶上的枝形吊灯几乎不用。从夜晚到早上，当热闹的城市消停下来，普鲁斯特的笔在纸上忙碌起来。

    他会一遍遍地重写。每次重读自己的作品，他会觉得有些东西需要改动或补充。他这样跟阿尔巴雷解释道：“我想让我的作品成为某种文学的大教堂。这也就是为什么它从未完成。甚至当结构已完成，也总是需要进行某些装饰，开一扇彩绘玻璃窗，提供一个柱顶，再造一座小礼拜堂，在角落里放一尊小雕像。”对细节一丝不苟的他有时会开启研究之旅，为了近距离地打量某些人或物。最细微的差别，譬如一件衣服的制作或者一位熟人的姿态，对普鲁斯特来说，都意味重大。因而，他不断地为他那浩繁的小说添砖加瓦。在他草稿的空余部分，满是修改的痕迹。当他把空白都用完，一张标上新正文的稿纸会粘在手稿上。是阿尔巴雷提出了这一巧妙的方法，为了确保改动被正确地输入。

    1919年，普鲁斯特不得不搬离这套心爱的公寓。他的婶婶作为所有人，未向侄子通知，便将公寓出售。普鲁斯特把他卧室的软木衬板拆下来打包，大概是想之后再用。然而其他传记作者指出，这些木片被售出，被做成了软木瓶塞。

    （选载二）

    （作者：［美］西莉亚·布鲁·约翰逊，《怪作家》广西师范大学出版社2019年出版 宋宁刚/译）