重温老三样

    我家在郑州二环边，隔窗就能看到郑州市动物园内郁郁葱葱的树木。

    疫情开始肆虐的时候，我在吃饭时对儿子说，每年春节都是动物园最热闹的时候，今年，动物们终于可以清静几天了。没想到，城市里所有人很快都过上了笼中困兽的日子。如果说有什么区别，那就是没有人定时投喂，我们仍需自己觅食。

    支撑我家一路走来的，还是老三样法宝：萝卜、白菜、土豆。其实，年前采购的时候，各色蔬菜都备有一些，不过早已很快消耗殆尽，唯独这“老三样”，因为耐存储，所以当初就多买了一些堆在厨房外面的储物间。

    于是，我们家的菜谱上时常都是几样菜：土豆炖牛肉、萝卜炖羊肉，清炒土豆丝、清炒萝卜丝，间或点缀以清炒白菜。之所以能撑这么久，还要归功于两样秘密武器：一箱老干妈，还有一大包麻辣花生。我们全家人都喜食米饭，这两样最是下饭。

    虽然品种不多，但家人吃饭都不挑剔，倒也每餐都津津有味、其乐融融。但承平日久，新的问题应运而生，“老三样”虽然耐储存，终究不是“不坏之身”——白菜会烂芯，土豆会发芽，萝卜也会糠。因为家里是地暖，过高的温度大大加速了这个过程。如之奈何？

    当此之时，不由得使人格外怀念儿时的“煤球房”。我的童年在老国企生活区度过，那时候，住宅楼是清一色“苏联式”风格，每栋楼下都有一排平房，每户一间，名曰“煤球房”。说是“煤球房”，其实不只用来堆放煤球，冬季往往还会用来储存萝卜白菜。在既没有蔬菜大棚也没有冰箱的年代，萝卜白菜是冬季里唯一的蔬菜。母亲当时经常挂在嘴边的一句话是“白菜萝卜保平安”。我不知道萝卜白菜是否能保平安，只知道，它们能保我们度过那一个个漫长的冬天。

    谁能想到，多少年后我们全家的平安又再次落在萝卜白菜身上？生活的吊诡之处在于，我们仿佛坐在单向行驶的车上一路前行，但那些早已经过的车站仍仿佛不时划过我们的眼前。这一次，我甚至还有机会趁着停车下去稍作停留，这样的心理体验简直妙不可言。每念及此，那些寻常的萝卜白菜，在我眼中也不免变得生动而亲切起来。

    奇货可居的背景中，饶是糠萝卜也万万不能丢弃。于是，我仔细地削了皮，耐心地剔除干瘪收缩的部分，用余下的萝卜做了假期里最拿手的萝卜炖羊肉。那一餐，我吃得挺开心。父母相视一笑，没有多言。在我关于童年的记忆里，这类边角料都是父母的碗中餐，羊肉才是我的菜。

    《菜根谭》说“嚼得菜根香”，在我看来，能否从菜根中嚼得香味，关键要看在什么地方。以亲情为作料，即使是糠萝卜，也能品出一番不同寻常的滋味。天大地大，家里最大；千好万好，家中最好。深宅在家的日子里，无论外面有多少风雨，内部每天都是其乐融融的。

    （《南方周末》2.16）