用青春换一场星辰大海梦

    2003年，尹青还是一名中学生，她和家人守在电视机前看了航天员杨利伟飞向太空的电视直播，其中一个画面让她记忆犹新：指挥大厅里身着蓝大褂的科技人员在庆祝任务成功时，起立鼓掌、满脸热泪。

    如今，尹青成了他们中的一员。在刚刚过去的2019年，她所在的中国航天科技集团有限公司第一研究院抓总研制的长征五号运载火箭一飞冲天，成了更年轻一代眼中的“风景”。

    这一战背后的主力军，是平均年龄仅有33岁的青年研制团队。等这一天，航天人用了整整908天。

    “最大的恐惧”是时钟嘀答声

    2017年7月2日，长征五号遥二火箭发射失利。中国航天遭到了前所未有的质疑，有网友甚至说中国航天进入“至暗时刻”。

    这群年轻的航天人，只能含泪奔跑。他们忘记所有曾经的褒奖与荣誉，毅然扛起了“决战决胜”的青年突击队旗帜，再一次担当起确保成功的重任。

    “归零”，一个令所有航天人都“闻风丧胆”“压力山大”的词。失利后，“归零”的任务首先落在了设计师队伍肩上。27岁的蓝颖（化名）临危受命，被安排到强度分析师的岗位上，这对她来说是个全新领域。

    但她知道，她的计算结果将直接影响故障机理分析。就这样，蓝颖毅然立下目标：“只要是我计算和提供的数据，任何一个都能经得起考验。”

    于是，那段时间，伴她左右的是咖啡、浓茶、泡面、饼干，还有《转子动力学》《旋转机械强度》《结构非线性振动》……那个过程，是不停的计算数据、建立模型、测试工况，同时还完成了火箭12种状态下的上百项分析。现在回忆起来，她说那时“最大的快乐”是看到对解决问题最有帮助的各类文章和公式，“最大的恐惧”则是安静时听到的时钟嘀答声，那是在提醒她时间正在不停地流逝。

    每一步都是“在刀尖上走钢丝”

    任务结束后，中国航天科技集团一院15所的80后设计师和团队第一时间赶往发射塔架，开始为2020年的发射任务做准备。这个状态，就像是过去两年多里整个团队的缩影：连轴转，神经紧绷地连轴转——

    28岁的王亮（化名），是这个团队里“编程能力最强”的结构强度分析师，他开发了很多数据处理小程序，让整个设计团队不仅提高了数据分析效率，还让准确性有了质的飞跃。当然，这也让他一个又一个的周末和节假日“泡了汤”。

    不满26岁的李晓（化名），是试验队里最年轻的系统负责人。在进场后的一次操作中，他不慎将左手腕扭伤。每次现场工作，他还是带着测试工具，攀爬上15层塔架，观察自己负责设备的运行状态。

    长征五号研制团队的姚亚超至今还记得，2010年9月，他还沉浸在全国数控大赛获奖的喜悦中，就如愿加入了中国航天，成为火箭制造条线上的一名航天人。他也因此见证了长征五号从无到有的关键过程。

    2011年，长征五号转入初样生产阶段，研制团队遇到了难题：火箭贮箱壁板面积达10多平方米，是当时现役贮箱壁板的两倍以上，但蒙皮厚度最薄处，却不到2毫米——焊接时很容易变形开裂，老师傅们犯了难。姚亚超主动请缨，带领年轻的数控团队迎难而上，最终在国内首次攻克“双面铣切”加工难关。他告诉记者：“刚参加工作时，很多同学羡慕我，但真正开始之后，我才懂得什么叫‘在刀尖上走钢丝’。”

    灵感就像阳光照进黑暗

    作为蓝颖的组长，35岁的翁扬（化名）始终与她并肩战斗，他俩通过有限的蛛丝马迹，全力捕捉着隐藏现象背后存在的机理“元凶”。

    2019年6月，研制团队再一次完成发动机试车，然而改进方案依然没能得到验证。翁扬当时一下子蒙了，“能想到的办法，似乎都想到了，那时，整个团队都笼罩在阴霾之下”。

    灵感的闪现，会成为人们一筹莫展时的救命稻草，让人看到希望。“就像阳光照进黑暗。”翁扬说。

    那一天，他的灵感来了。他立刻着手开展机理理论推导，从下午2点一口气算到晚上10点，“一直在工位上奋笔疾书，完事竟然一点都不觉得累”！最终，一份洋洋洒洒、长达几十页的全微分推导出炉了，这个结果被很多专家评价为“思路清晰”“推演缜密”，为长征五号故障“归零”提供了重要依据。

    当长征五号最终矗立在自己面前，翁扬所在的团队觉得“一切都值了”！

    “倒计时6分钟，我手心里都是汗，之后的每一分一秒，都牵动人心！”34岁的刘秉说，点火起飞，助推分离，一级分离，二级点火，二级一次关机，二级二次点火，星箭分离，每一次关键节点，现场都爆发出热烈的掌声。

    908天，长征五号再次迎来了阳光，一飞冲天，从黑夜到光明。

    （《中国青年报》2.4  邱晨辉）