这一天终于来临!
8月3日晚上,陈大夫对我们说供体很快就到,妹妹4日9点半做手术,我们兴奋无比。她怕妹妹激动影响睡眠,给她服了两片安眠药。
长夜难眠。这一夜妹妹睡得很好,可我却睡不着,4日凌晨就起床了,早早来到医院守候在手术电梯口。9点20分,护士推着手术车从病室过来。妹妹戴着绿色无纺布口罩,面向天花板,静静地躺在手术车上。我走上前去安慰她:“妹妹,坚强些,等会大夫打了麻药睡一觉就好了。”
听到我声音,她的头马上歪向我这边,口罩微微地抖动着,可一句话都没有说出来。我从她的眼角和口罩边缘之间,看到一串泪水相连,玻璃窗上的阳光穿透病房过道洒在脸上,发出一道晶莹的亮光。
我们全家人提前来到做手术的四楼旁边“手术患者家属等候区”,静静地等妹妹的手术消息。
9点30分,正面墙上的电子显示屏突然出现一行红字——姓名:王X芳;性别:女;手术状态:正在进行。
这天是周六,只有妹妹一人做手术,等候区的空气仿佛凝固了。我们全家人都屏住呼吸,我的心再次提了起来,两眼紧紧地盯着这行红字。
心脏移植,不仅要更换人体最重要的器官,还要进行体外循环、将体温降到20多度,可算是一种脱胎换骨,我担心极了——
我担心这行字在手术期间突然熄火。听大夫说,手术期间显示屏上的字突然熄灭可能是手术失败。“不会的,有人讲阜外医院做心脏移植就像做阑尾炎手术那样有把握,不会失败。”
我担心手术期间医生让我们去“谈话间”。听护士说,手术中出现意想不到问题时,大夫要征求病人家属意见商量如何处置。“不会的,陈大夫说此前手术组把可能出现的各种问题都想到了,已经有了相应对策。”
我担心手术期间突然停电,因为手术离不开电,听说这片地区过去出现过停电情况。“不会的,现在供电有保障了,再说即使停电,这样有名的医院一定会有应急措施。”
我不停地担心,又不停地逐一否定着种种担心。
等候区静极了。我不断地看着手表,10点,11点,12点,1点……5点。“怎么还没结束?大夫说手术需七八个小时,‘七八个小时’取其中间是7个半小时,不是已经到了7个半小时了吗?是不是不顺利?”我开始忐忑不安起来。
5点12分,电子显示屏上的红字突然熄灭。我的心一阵颤动:手术完了吗?结果怎样?焦虑之际,心脏移植中心负责术后恢复的廖中凯副主任打来电话:“手术顺利,病人状况良好。”听了这话,我的心完全放了下来,妹夫又将这一喜讯告诉了家中翘首以盼的孩子们。全家人喜极而泣。
(连载五)
(《时代报告·中国报告文学》2019年第7期 王开忠)