流浪的老狗

    张 洁

    有位西方朋友问我：“你喜欢北京的家，还是喜欢美国的家？”

    我认真地想了想说：“我喜欢流浪。”

    这种取向，也许和我的经历有关。我从生下就遇到了战乱，不是寄人篱下就是逃难，母亲和我从来没有家，都是暂时的、苟且的居所。从某一方面来说，这种经历竟也是一个有益的铺垫。好比男人劳作的苦功，几乎我都能干：登高爬低、安装电器、修理家具、扛活提篮……全不在话下。至于生活中的苦处：疾病疼痛，忍饥挨饿……即便背着人，我哼都不会哼一声。直到1949年以后，我们总算有了固定的居所，但从小打下的烙印，却无法抠掉了。

    自1982年开始，因为作品被很多国家翻译出版，于是不断被邀请访问那些国家，特别是欧洲。对多国的访问让我眼界顿开，但也发现他人的招待虽然周到，甚至条件优厚、安排有序，各项活动却很正式。而我自由自在惯了，渐渐地，开始另寻“活路”。有了前面那些出国访问的铺垫，也就不憷头带着一口洋泾浜英语独来独往于各地了。

    几年前，应作家祝勇之邀，为他的书写过一个序，说是为祝勇的小说而写，其实是为我自己：

    “有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。 对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”         

    在独自游走中发现，流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有了看我不顺的人，和我不愿意掺和的事，实在是大大地自在。奇怪的是不论在哪个国家，那些说着不同语言的、流浪的野猫都对我格外亲切，只要一声“嗨”，它们绝对会走过来向我示好，这也似乎证明，前生我大概就是只流浪的野猫，而“流浪”之好，不过是今生对前生的延续。

    我旅行没有特别清晰的目的，只定出一个大方向，然后走哪儿算哪儿。喜欢乘坐大巴不但因为便宜，更因为它通常都会绕停靠的小镇一周，这个绕行很好，可以看看该地是否值得游览。如果第一感觉不错，就下车待一宿，既省钱又有更多的机会游览那些没有被大款搅扰的地方。那些地方，既不能购买LV，也不能享用一千英镑一瓶的美酒，但是别有洞天。

    到处流浪的一个副作用，就是午夜梦回，常常有几秒钟时间，不知身在何处。摸摸自己的床，再在黑暗中审视一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也没有什么不适的感觉，然后接着再睡。

    （《流浪的老狗》译林出版社2013年出版）