掖被窝

    吴翼民

    常常想起冬夜掖被窝的往事。

    从前的房间都透风，门缝透风、窗子透风、墙壁透风，连屋顶也透风，那呼啸的西北风就无孔不入在房间里乱钻，自然，御寒的最后一道防线——被窝就分外重要啦。被窝若也成了尖厉之风锋长驱直入之所，冬夜则难熬矣。

    然而我记忆中的冬夜，被窝这道防线几乎从来没有失守过，所以任尔寒风刺骨，被窝这个小天地始终保持着些许的暖意，伴我度过了一个个漫长的冬夜。

    自从懂事开始，我就和兄弟合被而眠，先是和大哥合被，大哥到外地上大学后，就和二哥合被，二哥外出读书了，我就和弟弟合被。那时多子女家庭基本都这个格局，男孩和男孩合被，女孩和女孩合被。两人合被而睡，一人睡一头，北方人称作“通腿儿睡”，文绉绉的则叫作“抵足而眠”。

    “通腿儿睡”有个规矩，那就是睡前两人必得将脚洗干净了，否则脚臭烘烘的，互相熏人。其实都逢青春脚臭的年龄，真要洗得没有异味委实不易，于是只能在被窝里互相包容点。大哥和二哥同我合被而睡时，他们每每会把我的脚丫纳进其胸怀，或者放在大腿中间，目的是让瘦小的我吸收他们的体温，达到御寒的目的，遂使我从来没有脚冷之感。

    许多年后，两位兄长次第离开人世，在追悼会上，我面对他们的遗体，会油然回想起童年时代的情景，会有锥心的痛楚——他们曾经给过我温暖，可冰冷的他们永远也得不到温暖了啊！

    与兄弟“通腿儿睡”也有缺点，那便是被窝掖不严实，彼此的脚稍有动作，就会把对方的被窝口子弄松动了，会让无孔不入的寒风钻进被窝，把被窝里的暖意消降下来。偏偏这样的事经常发生在彼此都熟睡之际，于是不知不觉中就被寒气偷袭。这时候，每每会有人悄悄给我们掖上了被窝。他们不是别人，就是我们的父母。

    那时我们与父母一壁之隔分房而睡，半夜时分朦胧中经常会听到有人蹑手蹑脚摸进我们的房间，轻轻给我们掖上松动的被窝。其实此时我和兄弟都处于半睡半醒的惺忪状态，就假装睡得香甜，享受父亲或母亲给我们掖被窝的举动，因为被窝松动开来后自己很难掖严实的，唯父母轻柔的动作才能达到掖严实的效果，我们兄弟姐妹都有这般切身的感受。

    一个时期，父母经营一家小面馆，每天清晨三点就会起床，匆匆赶往面馆开门营业。试想，冬天的凌晨是何等的寒冷啊，可为了一家十余口人的生计，他们总是毅然披衣而起，投向夜幕、投向寒风，在临行时没忘了给儿女们一一掖妥了被窝。这时我通常都会醒来，在享受父母掖被窝幸福的同时，深深心疼他们的奔波忙碌。

    若干年后，年迈的母亲来我家小住，正值寒冬季节，每天临睡时我也会给母亲掖一掖被窝，看到母亲眼角隐隐有泪花闪烁，心想自己再怎么做也难报慈恩于万一啊。在自己女儿成长过程中，逢上冬夜，我也会每天给她掖被窝，如同当年父母给我掖被窝一般，完全是自然而然甚而下意识的举动。我想，这就是亲情的自然流露，用不着提示、没有半点刻意造作！

    （中国作家网 2020.1.11）