雷蒙德·钱德勒和他的硬汉侦探

    迄今为止，一个显明的事实仍然赫然在目：美国作家雷蒙德·钱德勒是唯一以侦探小说作品跻身经典文学殿堂的作家。正如他的代表作《长相别》所谕示的，雷蒙德·钱德勒是一个无法告别的文学神话。

    世界知名畅销书大家、日本当红作家村上春树于2006年亲自将《长相别》翻译成日语出版，与日本读者分享了他对大师的崇拜。他说：“雷蒙德·钱德勒是我崇拜的文学大师。他的《长相别》我已读过十几遍了。”此外，雷蒙德·钱德勒的超级粉丝亦不乏世界级文豪，如T·S·艾略特、阿尔贝·加缪。我国著名学者钱钟书先生向以冷静和理智著称，对雷蒙德·钱德勒也是极尽推崇，称《长相别》不可赞一词，是现代小说的范本。

    关于侦探小说，雷蒙德·钱德勒自有其独特主张。他坚信，侦探小说应该“为那些对人生抱持积极进取态度的人写作……把谋杀案还给有杀人理由的人，而非仅仅提供一具尸体;要把它还给手头有凶器的人。这种凶器不是手工打制的决斗手枪、毒箭……”雷蒙德·钱德勒谨遵侦探小说的现实性原则：人物、场景和氛围必须真实;小说开篇和结束要有可信的动机与可靠的结果;人物以及言行要在所处环境中显得真实可信;谋杀手段和推理方式要符合程序和技术等。

    不同于“解谜小说”只是追求推理与解谜的游戏意味，侦探小说在雷蒙德·钱德勒那里，成了反映社会、观照人生，甚至是描塑道德理想与生活理念的严正艺术。在短暂的时间里，他共创作了7部长篇小说和二十多个短篇小说，被誉为硬汉派私家侦探小说的灵魂、“犯罪小说的桂冠诗人”，代表了硬汉派私家侦探小说书写哲学的最高水平。在美国侦探作家协会举办的侦探小说一百五十年最优作家票选活动中，雷蒙德·钱德勒拔得头筹；他塑造的侦探菲利普·马洛居然得票数超过福尔摩斯，被评为最受欢迎的神探、最富魅力的男人，还被加封为“有着一颗金子般的心的骑士”。

    作为“最富魅力的男人”，马洛不再蜷缩在乡村别墅或安乐椅中，不回避社会现实，而是勇于面对更为广阔和肮脏的犯罪及人性的丑恶。硬汉派侦探小说更多关注的是大都市的罪恶、人性的复杂以及人物的道德困境，让人见识了社会的肮脏与人性的丑陋之后还要让人们热爱生活，给予这个社会以温暖与希望。他说：“为了讨生活，我售卖我必须售卖的。我所能售卖的，就是上帝赐给我的一点儿胆量与智慧，还有为了保护客户、宁可吃亏受气的一点儿意志力。”只要接受了客户委托，他就会不惜代价将案情一查到底，不达真相不罢休。

    马洛生活在肮脏而邪恶的世界里，却从不为生计而出卖灵魂;即使在万难时刻甚或有性命之虞时，他也不放弃对正义的渴望;他会选择尽一己之力来守候正义，寻求正义的实现。面对混乱无序的生活与复杂多变的人性，马洛难免玩世不恭，却始终都在恪守他作为硬汉派私家侦探的人生哲学：“如果不强硬，我就无法过活;如果不优雅，我就不配过活。”马洛的动人之处在于：作为现实世界的平民，他却是精神世界的贵族;既是勇者，也是智者;既有一双探向罪恶的锐目，也有一颗守护良知的真心;既是生活的斗士，也是生活的诗人。

    诚如雷蒙德·钱德勒所言：“要是有足够的人像他（马洛），这个世界就不会缺乏安全感，也不会至于如此无趣而不值得生活。”太阳落山之前，“人人都爱雷蒙德”。太阳落山之后，“人人都爱马洛”!

    （《法治周末》1.7 萧晓红）