最伟大的“造假证者”

    阿道夫·卡明斯基是一位证件伪造者，可他却是世界上最伟大的“造假证者”。“二战”期间，染匠学徒出身的阿道夫·卡明斯基利用自己掌握的化学知识，成功帮助一万四千多名犹太人隐匿身份，逃离纳粹的魔爪。然而，在当时的社会政治背景下，卡明斯基每救一次人，都是在触犯法律，在“法定时效”面前，哪怕他曾拯救上万人的性命，也会因被送进监狱的后果而提心吊胆。

    因此，阿道夫·卡明斯基将这个秘密保守了30余载，直至78岁时，秘密才被公开。

    阿道夫·卡明斯基，1925年10月1日出生在阿根廷，父母是俄裔，全家人在30年代搬到法国定居。阿道夫只有小学学历，由于家庭贫困，他14岁就去染洗店做学徒，并在那里爱上了染色化学。15岁时，母亲被杀害，阿道夫全身心投入到化学中去，这是他排解悲伤的唯一方式，每天他有一堆问题问老板，夜深人静的时候，他更是热衷于做化学实验，他最感兴趣的，就是墨水脱色。

    女儿萨拉·卡明斯基讲述说，父亲伪造证件纯粹是无心之举，因为阿道夫家人是犹太人，所以遭到追捕，被带往德兰西集中营，多亏有阿根廷证件，他们才得以离开集中营。但是逃离了集中营，并不意味着他们就安全了，因为他们的证件上还盖着“犹太人”的章。

    为了让家人安全，萨拉·卡明斯基说：“我祖父决定弄到假证件，我父亲一直被教导要做守法公民，从没想过办假证件这回事。但为了家人，他去见了一个来自抵抗军的人，那时文件是硬皮的、手写的信息，上面还要填写工作，他让人家把他的职业写上‘染匠’，突然那个抵抗军的人问他‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨迹吗？’父亲说当然知道。那个人就告诉父亲，抵抗军正面临一个大问题，即使是顶级专家也无法去除一种‘不可磨灭’的墨迹，即‘威迪文’蓝墨水。”

    阿道夫·卡明斯基给出的建议是用乳酸，这个办法证明非常有效，对方对这个17岁的年轻人刮目相看，立刻雇佣了阿道夫。

    阿道夫·卡明斯基虽然是实验室最年轻的，但是很快就成为“技术主力”，他安置印刷机，开始修照片，做橡胶印章，发明各种各样的东西，还用一个自行车车轮和其他材料造出离心分离机。

    从此，阿道夫·卡明斯基也是来无影去无踪的“朱利安·阿道夫·凯勒”，还是大名鼎鼎的幕后推手“约瑟夫先生”。他有无数个姓名，亦有数不清的身份。在家人朋友面前，他是一名在部里工作的普普通通的文员；在抵抗组织成员眼中，他却是一位行踪诡秘、技艺非凡的专家。

    阿道夫·卡明斯基并不是一个人在战斗，在他早年加入的抵抗组织中，有一群像他一样的年轻人，为这份“事业”奋斗着。曾经有一次紧急任务，需要他们在三天之内，为300个孩子赶制超过900个各类证件。阿道夫清楚地知道时间的紧迫——“我每睡一小时，就有30人丧命。”为此，他几乎不眠不休，经常在体力严重透支的情况下持续工作，甚至直接昏倒在实验室的地板上……

    最终，阿道夫·卡明斯基在“二战”时期拯救了一万四千多名犹太人，使众多犹太家庭免于承受那段历史时期的残酷黑暗。

    在“二战”结束以后，阿道夫·卡明斯基“造假证”的事业还在继续，女儿萨拉·卡明斯基说，以色列还未建国时，父亲曾伪造文件帮助集中营的幸存者移民到巴勒斯坦，阿尔及利亚战争期间，他帮助阿尔及利亚人伪造文件，他还为受迫害的南非黑人伪造文件，“服务区域”还有拉丁美洲、欧洲等等，“越战期间我父亲甚至为美国逃兵伪造文件，因为他们不想对越南人使用暴力。1968年‘五月风暴’时，父亲看到了游行，但他根本没时间理会，因为他要为15个国家服务。”直到1971年，阿道夫·卡明斯基才结束了制作假证的生涯。

    在了解父亲的故事前，萨拉眼中的父亲就是个普通的社会工作者，帮助那些有过不良行为的年轻人恢复正常生活，给他们找工作，教他们摄影。而在了解了父亲的经历后，萨拉说父亲不只是父亲，也是让她尊重的密友：“我小时候，朋友们的爸爸都会给他们讲格林童话，我父亲却给我讲低调的英雄，他们怀有坚定理想，创造出奇迹，那些英雄不需要军队，也没有人愿意跟随他们，除了少数有信仰和勇气的人。”

    （《北京青年报》2019.12.11 张嘉）